秋季的雨，不声不响地来了。蒙着白纱，和着节拍，俏皮地落了下来。 我站在空旷的火车站广场上，望着新近铺上的沥青路面，像面对着一条没有尽头的记忆长街。道路一旁，挖出一条半米深的沟壑，红白混杂的泥土赤条条地垒在那里。沥青路上，下水道井盖兀自突起，太丑了，像伤疤那样显眼。下水道井盖是从哪里来的？记忆里没有下水道井盖呢。 火车的长鸣像悠扬的小提琴在城市里穿行，急着通过红绿灯的汽车司机焦躁地按下喇叭，喇叭声此起彼伏，活像个毛躁的架子鼓新手。于是，小提琴曲加入了架子鼓的声音，听起来像一首流行歌曲的前奏了呢。可是……可是什么？小提琴有了，架子鼓有了，没有人来唱呢。 今天不想唱歌，昨天唱了歌，被他们打断了，他们是一群没有想象力的人。他们玩英雄联盟，他们抽烟，他们嚼槟榔。好累啊，嗓子接近嘶哑了，休息片刻，让回忆继续向前好了。 唱歌是回到过去最快捷最简洁的方式，比高铁快，比飞机快，比宇宙飞船也快，无须买票，没有安检，更不用长达数月的失重训练。你只要唱起来，时光自动倒流，以前的磁带还需要换面，现在完全不用啦！ 如今是科技昌明的时代，一个个神奇的发明点亮了我们的生活。连乔治•马丁也是这样说的。 一家面积不大的面包店里，我坐在那里吃面包。店里有三四张小桌，铺着廉价的彩色塑胶桌布，只有我一位顾客。 面包店外，下着点点细雨。南方的夏季，雨点总是不提前打个招呼，任性地来，任性地去，就像任性的女孩。你想起了一个情人节，她就那样出现在你面前。她开口问，你还是一个人呢？你觉得她的样子还和十年前一样，笑起来甜甜的，像一个邻家女孩。你回答道，对呀，一个人呢。她皱眉，若有若无地抱怨道，我也是一个人，早知道这样的话，我们应该在一起啊，就算……将就下也好。你苦笑着，无声地叹息，一时找不到合适的词回答。你看不见自己脸上是什么表情，你觉得她从来没理解过你的想法，你说道，真是遗憾呢。她生气了，带着失望离开了。 唉，其实你也不懂…