活着很难。 从记事起，我就知道，我不得不深谙这一人世真理。 因为我的家庭充满叹息与怨怼。 我爸的稿费刚刚好够买一间算大的两居室，客厅宽敞，摆得下与其相称的真皮沙发，玻璃茶几，以及我妈，和我妈的若干访客。 她们大多是我家的亲戚，我妈的婆家人，娘家人。 流程通常是这样的——来客先跟我打招呼，摸摸我的头，捏捏我的脸，用轻柔和缓的声音问候：“玫玫记不记得我啊？”，感叹我瘦了或胖了，比去年又长高了。开场白结束后，我妈会劝我回房间，让我自己玩儿，她拿出坚果与点心，在电茶炉上烧水，水沸得咕嘟咕嘟，正好掩盖无数支离的抽泣。 “这日子不能过了！”舅妈、小姨、姑母们哭泣。 “来，喝茶。”我妈说。 “我没法活了......没法活了！” “......唉，喝茶。” 我妈从来不回以劝慰，也不加以责备，她的访客正是看中这点，才将她视作绝佳的倾诉对象，再二再三地来。 忙于诉说的人无法倾听，擅长倾听的人通常寡言。 每每礼送她们离开我家，妈便立在那儿，从玄关抽出线香，立在香插上点燃，双手合十，拜得很认真。 我重获自由，看见她薄成一片纸的侧影，被细软的烟雾缠绕，弯折，再弯折。 她招呼我，叫我也拜一拜。 “妈，我拜什么啊？” “你年纪小，心里干净，许愿最灵验......”她念叨着，帮我合起手掌：“有菩萨保佑，让她日子好过些。” 可那香插四周，明明没有菩萨。 后来我才知道，我爸最讨厌“封建迷信”，奶奶送过一尊送子观音，让他当场丢出窗户，砸碎在楼下的空调外机上。 从此我怕极了瓷器破裂的响声。 他安慰我：“没事儿，丢掉那些东西，我和你妈照样能给你添个弟弟。” 菩萨被他嫌弃得厉害，我许愿的对象，不过是根光秃秃的香。 有时是玫瑰，有时是柠檬草，茉莉花。 我学着妈的样子，朝线香鞠躬，她用手掌抚摸我的头发。 “玫玫啊，你可不能做那种爱抱怨的人。” “为什么？” “会嫁不出去，就算有婆家要你，日子也会变成她的模样。” 没过几…