还有十天我就要去南京了，沈筱敏醒来后脑子里自动闪过这句话。她住在西屋，窗户被边屋遮挡，阳光难以照射进来。她弟弟曾在这个房间住过一段日子。这个房间除了住人，还放了许多杂物、旧衣服和家里收获的粮食。她进来找东西时，经常看见她弟弟身上盖着被子或者床单躺在床上，手里还拿着本书。她翻箱倒柜找东西，可以感觉到她弟弟的目光跟着她的身体到处移动。她知道弟弟希望她尽快出去。她弟弟把这个房间当成了自己的私人领地，他希望其他人只在另外的房间以及院子里活动，永远不到这里来打扰他。她背对着弟弟时心里在想他一个人在这个房间里都干了些什么，他看的都是什么书，他有没有抽烟，他是将烟头扔到了床底下，还了扔到了窗外，也就是边屋和堂屋之间狭窄的仅可容身的巷子。 那时她很怕弟弟会抽上烟，所以在他和她都在家的时候，她时不时假装找东西走进这个房间。她的目的是让弟弟觉得她可能随时会进来，让他甚至都不敢把烟拿出来。她记得有一次她翻腾了一会儿，又两手空空地走出去时，弟弟在她身后轻轻地说了一句你是神经病吧。 沈筱敏在字迹模糊的手机键盘上按了两下。才六点多一些。床头和门洞的北面边框在一条直线上，将房门打开一条缝，就可看见她的陷于枕头中的圆圆脑袋。现在房门大开着，晨光爬过堂屋的大门，再爬进这个房间，叫醒了她。 起床后她一径走向东面的房间。她父亲闭着眼睛躺在那屋的床上，身上盖着一条已经褪色的砖红色床单。沈筱敏的父亲仰躺在芦席之上，面容平静，嘴唇轻启，两个鼻孔随呼吸轻微而均匀地一张一翕。 一年四季什么都不干，就这么躺着，应该早已睡够了。可他居然还保持着正常人的作息习惯，也在这时醒来了，真是奇怪。 不过这并不是他以前的作息习惯。中风之前，如同所有的乡下男人一样，在这个时候，他应该早已下床做事了。 他身上的那条床单沈筱敏曾经盖过。上面有尘土和尿骚混合在一起的浓重气味，沈筱敏每次都只把床单拉至胸口以上一点的地方。盖着这条床单，沈筱敏会想…