“幸福是什么？——忘却那些无可挽回的东西。” ——某位皇帝的箴言 一．四川朋友 某个冬天的下午，我坐在宁堃镇市中心一家新建的咖啡馆里，等一个四川朋友。 咖啡馆是近两年才流行起来的稀奇玩意儿，我想是因为改革春风终于从城市吹到了这里。原先在宁堃镇，若是要约人见面，最好是去S茶馆寻一个雅座。而就在去年，S茶馆关了张，它年近七十、抖抖索索的老板决意去更南的地方安享晚年，因他脆弱的膝盖已承受不住南国湿冷的冻雨。我仍清楚地记得茶馆营业的最后一天，我亲眼看见镇上许多生疏的老面孔身着素衣来此喝茶、凭吊，直到太阳归西。遗憾的是我的父亲当时业已去世，不然我料想他肯定也会去要一壶茶。而就在S茶馆关张之后没两个月，原先堆满杂物的一片空地上便懒懒散散地立起了几栋洋建筑。但无论如何，于我而言，茶馆与咖啡馆没有什么差别，无非是换个地方等待、抽烟、消磨时间罢了。没有什么差别。 我坐在一张靠窗的位子上，旁边是玻璃外墙，阳光透过它大片大片地投射进来，照亮了侍应生姑娘淡紫色的裙摆，而我却仍然手脚冰凉。她把托盘上的一杯咖啡端到我面前并嘱咐我慢用，我点头、微笑致意，然后仍旧读我手上的书——我时不时抬起头来，看看墙上的钟，端详着时间；又不时观望着玻璃门处究竟有谁进来，毕竟，我在等一位四川朋友。 我是昨天下午接到他的电话的，接电话时我正在疏通管道；他与我攀谈起来，我用右肩夹住电话，把双手在抹布上擦干。他的声音充满激情，但又疲倦，像架走了调的古钢琴。电话那头，他声称是我的中学同学，临近年关故地重游，想找老朋友聚一聚，说说话。我费了好大劲才努力拼凑出这一形象：四川人，急脾气，高鼻梁，大眼睛，嘴上没有把门……我本不爱应酬交际，昨天却不知道为什么一口答应下来，并表现得极为热情。也许是学期结束后，过长的假期让我浑身发痒，迫不及待地要找些新乐子，就像这里的人们需要的是咖啡馆而不再是茶馆一样，尽管咖啡的滋味也并不强到哪儿去。事实上…