Fantastic Food
阿禾
1. 勇气可乐
十几岁的时候,有人告诉我,可乐有杀精作用,后来我再也没喝过可乐。对方告诉我的还有,可乐兑味精等同于春药,我没试过。
二十几岁的时候,又有个人告诉我,对她来说,喝可乐能获得勇气。我当然不信,用来壮胆的那是二锅头。她说这些的时候,我想起一本书的名字,叫《向天真的女生投降》,不知道她有没有看过。对我来说,她有同样致命的作用,一开口胡扯,我就想卸下所有的武器和防备,等待死亡,不做任何抵抗。
可惜的是,她根本无意向我开枪,她想击毙的,是我最好的好朋友。
我和他十三岁就认识了,那时候我们都上六年级,同校不同班。我和他的自行车总是好巧不巧地并排,每次放学取车,我都会发现自己的车胎不是被人拔了气嘴,就是被划了一个洞。我把车推到校门口的修车摊。等待的时候,我看着红霞在远处被黑夜覆盖,心里想到,那就是课文中说的火烧云。看着逝去的黄昏,我想到了一个绝佳的计划。
在我把他的轮胎卸掉扔在车棚外面之后,我和他就这样认识了。我们每天都要在校门口的垃圾食品摊,磨磨蹭蹭吃完零嘴,把黏糊糊的手在裤子上擦一擦,一起骑车回家。原来我们的家,只隔着一条街。这么近。比起异性对我的吸引力(那时候的我还不具备欣赏异性的能力),我显然更愿意和男生玩,很多话题跟女生讨论完全没有聊下去的可能性,实在是太煞风景。那个时候,我还很喜欢喝可乐,直到他有天半开玩笑地说,可乐喝多了精子会死掉。
我和他越走越近,直到初中去了不同的学校,除了周末一起打球,平时不怎么见面。天知道我们初中为什么那么忙,作业还不至于多到做不完。显然学校里认识的新朋友,瓜分了我们太多的时间。高中的时候,我们都离开家,去了其他地方读书,有彼此的联系方式,但从不交流,隔阂渐渐产生。他的QQ空间里总是晒和女朋友的照片,他把手搭在女朋友的头上,拍了很多自以为很酷的大头贴。那时候,我们还不知道什么是自拍。
最近一次联系上,是大学毕业后,鬼知道他是怎么想起来…