我清楚记得，初三早上离开婆家时，脖子上围着那条灰色围巾。从娘家回来后，搜肠刮肚想不起来，我的围巾丢在哪个旮旯？ 1 大姨 我记得车子到了娘家胡同头，我的大姨刚好从一辆白色汽车里走下来。我下车跑过去，跟她打招呼。她说，她大半年没看见我父母了，年初三跟着老三过来看看。 我也好久没看见她了。去年秋天我去看她，她靠近河岸的房前堆满了花生秧子，一个瘦小的老太太淹没在花生垛里。他们那个偏僻村年轻人都跑光了，突然出现个花枝招展的大活人，老太太一直笑眯眯看着我。那老太不是姨，我姨家铁将军把门，她进城了。 我们到达后，母亲把厨房大权下放给从小当火头军的我，她和我姨一家，去河对岸的娘家河西村，看望我二妗子。 我的叔辈二舅终于没有干过年这个怪物，挂了。他活了九十三岁，生命的尾声在老年痴呆里返老还童，管二妗子叫娘。老顽童一心想着往外疯跑，他娘只得把门关，老顽童不听娘的话，暴力反抗，二妗子练就一身老猫上树的本事，没被顽劣的老虎咬伤。 回来后我问二妗子身体如何，大姨说：你妗子拐杖戳地当当响。 这架势，我88岁的妗子还能再向苍天借五百年。 我大姨还像以往那样不停走动，以对抗脊背疼。她的旧疾里还有耳聋一项，她戴耳机吃饭，食物咀嚼的声音如同一场惊天地泣鬼神的战争，于是耳机被她光荣下岗。我倒是觉得她的耳聋没那么严重，我们的交流毫无障碍。她偶尔坐下来，我从她那里听了些故事来。 大姨小时候和我一样，官至后勤部长，都是家里的火头军。我当火头军经常被夸馒头蒸的又大又圆，炒的又香又好，我大姨官做的如履薄冰。她手脚慢，到了晌午，姥爷干活回来，舅舅和我母亲放学回来，饭还没做好。我姥爷一抬脚，把火头军踹出八丈远。火头军不敢哭，一咕噜爬起来继续烧火。 母亲九岁之前，在山西临汾生活的。她三岁没了娘。这三岁，是指虚岁。大姨说，有一天，我母亲哭着找娘找娘。我大姨就领着母亲到了姥姥的坟前。只有土包哪有娘，俩孩子哭着抠坟上的土。我姥爷…