序铲礼 稻田里，青蛙声在月光下此起彼伏。涌动的声波穿过新砌的砖面，拨开滞胀的空气，摇晃着梦境中的冬桃。她侧身躺在一张铺着竹席的矮脚木板床上，腹部被一张婴儿被单的一角盖着。这张小被单是家里的元老了，22年来分别陪伴了大哥万泉、大姐水兰、二姐玉凤、冬桃和小弟万鹏的出生，尽管泛黄油腻，但在五兄妹之中依然“炙手可热”——毕竟没抢到被单的就只能盖白天穿过的外套了。不知何时，逐渐脆利的窸窣声从闷热的窗边传来，冬桃翻身呓语：“妈，避避雨吧”。雨点越下越大，终于惊醒了冬桃。她来不及揉眼穿鞋，忙从床上跳起来，借着月光，冒着飘雨关上了窗，随后呆坐在床沿：“原来是现实中的雨”。忽然，冬桃晃过神来，担心起爸妈的房间。正站起身，对门就传出了脚步声。“大概是妈妈起床了吧”，冬桃心想，“看天色，也快六点了。” 妈妈陈春的确起床了。不过，叫醒她的倒不是风雨，而是十多年来养成的生物钟。为了不吵醒熟睡的丈夫，她蹑手蹑脚地爬下木板床，穿上塑料制的棕色拖鞋走进狭小拥挤的客厅。她打开了家里的木质大门，让依稀可感的天色洒进客厅中，照亮最里侧的方形高桌。桌面泛黄老旧，但由于陈春每天的擦拭，显得十分干净锃亮。出人意料的是，与客厅杂乱无序地摆放得满满当当的其他角落相比，桌上却只整整齐齐地放着两样物品：一把生锈却轻薄的农用铲头和三块皱得厉害的冬瓜块。陈春站在桌前，按亮了一直握在手中的手机屏幕。05:58，还差两分钟。她弯腰从桌角的香火袋子里拿出三根香和一个绿色塑料打火机，六点一到，就点燃了香，举香，闭眼躬身，缓缓朝铲头拜了三拜。随后，陈春将燃香小心翼翼地插入中间那块堆满余烬的皱冬瓜中，便走出客厅，右拐进了自建房外的小厨房。 祭拜农用铲头是陈春每天要做的第一件事，她说这叫做铲礼。二十五年前，陈春在媒人的介绍下，嫁给了隔壁村大队的冬桃爸爸万福。嫁人前，她听村里和万福家打过交道的叔叔阿姨说，万福老子是个村小队里的会计，他妈则是干…