今年香港的冬天格外寒冷。严正感到身体里住了一个冰窖，每一丝冰冻都被储藏进来，走在路上，逛超市，敲键盘，吃三文治，他的身体在慢慢降温，连带神经也降到冰点，除了冷，他感觉不到什么。 他尽量少和人打交道，不是不愿，而是每次说话都要消耗他身上仅存的一丝温暖，每次得到回应，或短或长，都停留在空气中，降到冰点，冻成瓦解。 挤地铁似乎是唯一的取暖方式。港铁的暖气总是开得很足，再加上百万人拥挤的浩荡气势，每人打个哈欠，喷出的二氧化碳都云烟缭绕，足以让羽绒服汗流浃背。少有人喜欢挤地铁，更少有人喜欢挤香港地铁，但喜不喜欢和愿不愿意是两码事。如何让无车一族在半小时内从沙田到中环返工，唯有港铁。 严正是那少有人中的少有人，他喜欢人多的地方，尤其喜欢人多又嘈杂的地方，所以他选择住在鱼龙混杂的旺角，经常出没师奶光顾的茶餐厅，上下班必要挤上那最拥堵的一趟地铁。总是一个人。 他说不清为什么这样，也许那令他想起成都午后茶馆里的麻将声，想起一桌人围着沸腾的红油火锅嬉笑怒骂，想起熙熙攘攘的宽窄巷子传来铁板叮叮的吆喝声。穿肠走巷时，他时常恍惚以为自己走在成都的老街区，人声鼎沸，他却感受到那种嘈杂中的安宁。 四年了，严正右手拿出八达通往地铁口闸门一拍，左手缩在羽绒服口袋里，下意识地掰了四个指头。闸门打开。 还有三年就熬出头。 严正跟随人流快步踏上自动扶梯，拥攘的人群由扇形变换为两条平行线，一条立刻有序靠右停稳，一阶梯一人，另一条向左继续流动，高跟鞋、皮鞋、帆布鞋踢踏而过。严正总是近乎固执地向右停下，这是他漫长一天开始前唯一的喘息时间，10秒也好。他呆望着左侧风风火火的长线，视线晃悠晃荡，模糊成一条黑色的湍流，无止息向前奔涌。突然，一颗金粒冒了出来。 那是一顶亮黄色的针织帽，时髦地、俏丽地立在湍流之上。 严正的心像被弦拨动了，脚碰到扶梯尽头时，差点踉跄，双手下意识碰到前面人的背。 “Sorry.”中年卷发女转头睇来…