李萌回家了，那是她阔别七年的家。 脱漆的暗绿扶手蒙着一层灰，一摸，手指尽染咖啡色的细粉。一层、两层、三层……八十年代的老房子每一层楼梯都很高，李萌仿佛看见年近八十的爷爷弓着腰、喘着气，每爬一层要歇一阵子，五层楼好漫长，长得似乎永远到不了头。 不知哪家在炒青椒，空气中弥漫着诱人的香气。一定是螺丝青椒炒火腿，腌制过的肉才有的冲味，被辣味翻得更红火。李萌从小讨厌吃火腿，爷爷说是因为萌妈怀她的时候吃了太多火腿，那年头吃饭靠粮票，有火腿吃不错了。可不知怎么的，今天的火腿闻起来特别香，李萌忽然想起爷爷炒的回锅肉。到了中午放学回家的时候，每家飘出的菜香聚拢在楼道里，久久不散。 每一户都装上了多功能防盗门，只有爷爷家还是砖红漆的木门外套着一个厚重的防盗笼。李萌愁了，只有爷爷能打开这个又要摇又要推的防盗笼的闸门。电话恰到好处地响了。 “萌萌，你到哪儿了？我买了好多菜，等着你来吃啊，那个你表哥说啊，你们美国没有苦刺花、板蓝根，你不是最喜欢吃野菜了吗，我给你……” 李萌无力地放下手机，屏幕里喋喋不休地数着菜名。她不知道该说什么，是感谢婶婶的费心，在十年没有一句问候之后忽然送来的关怀备至，还是冷笑着戳破他们心里的小算盘。 “怎么，开不了门了？” 身后传来厚实的男低音，李萌吓一跳，下意识挂断了手机，转身看到一张白皙文气的国字脸，高挺的鼻梁上架着一副方框眼镜。那人看起来顶多不到三十，印象里隔壁住的潘阿姨应该也五十多了吧，有这么个白面书生吗？ 大约是察觉到了李萌微皱的眉头和迟疑的目光，男子微微一笑，漫不经心地插着裤口袋道：“你是李萌吧？你爷爷老提到你。” “我爷爷？您是……住对面？”李萌礼貌地点点头。 “这栋楼大部分住户都走了吧，子女不是把房子出租就是卖掉，我是后来搬进来的。”男子上前一步，看了李萌手里的钥匙一眼。 “或许……我可以帮你开门。” 李萌犹豫了刹那，还是交出了钥匙，男子用力推着门，伸手到里…