小城四季

潘的迷宫
迎春 临近春节的小城年味儿甚浓,从菜市场延伸到东西南北街的春联摊位,红通通的福字、挂饰,似映红了那一小片天。每个小贩摆一个白瓷盆炭火炉,在冰冷的冬天早晨,烤着火等待买年货的人。 买年货的人们背着背篓,装着瓜子儿花生、涨价的蔬菜、还有火腿,奔赴各自的目的地。无论是穿着时髦的、打扮平常的、或者根本不打扮的,在这里都统一背着容量大好携带的竹背篓。人们的头发多半都油油的,尤其是女子,只能扎起来,烤火的碳灰、起风的灰尘加上天冷,好像谁都难得洗一回,还有冻得发红的脸蛋儿,果然是“油头粉面”。 人们带着一种莫大的群体期待,等待着过年的那一天:商家喜庆的铺面、翻来覆去百播不厌的那几首“新年到”的老歌、还有超市拥挤囤货的人、电视里煽情的直播。其实谁也都知道,等待的那一天也一样24小时无甚波澜,年夜饭也好、春晚也好,散了照样要收拾杯盘狼藉、完了一样地吐槽春晚,十二点的鞭炮炸它半小时明天也一样要早起洗漱,只是,这期待本身让人着迷吧。 迎春的倒数几天,沉浸在慵懒与憧憬里、沉浸在冬天恨不能把自己像粮食一样翻来覆去晒个通透的阳光里、沉浸在来年或许会好一些的催眠里。 也许是期待太久,反而真到了那几天就有一种不过如此的反差,等过了初二初三,看着大街上没扫净的鞭炮壳子,更觉得怅然若失起来。 不过,迎春的日子总是美好的。 春之田野 乍暖还寒时,看到公园的迎春花、或者海棠悄然盛开,会感到春天来了,然而暖和得并不坚定,倒春寒来了,又让人觉得,春天只是派了几个先头兵,真实的它还缩在远处呢。 不过,真正的春天也许是在田野里先落脚的。阳光暖暖地照在绿油油的麦田里,叶子发着光。刚结穗的冬小麦吸引了一群群的小麻雀,他们扑棱棱地划过低空、藏进麦田、大快朵颐。 油菜花夹杂在麦田里,农人疏于打理,长得并不整齐,也许是去年收菜籽时候落下的几株,不过,他们是春天最信任的使者之一。还有嫩绿的青蒿草,矮矮地聚在一起生长、连成一片,发出…