我生下来就食素，本村的先生说，我是功德傍身，大王转世。每年夏天应该回村小住，父母和家人则把他的话当成天大的真理般遵循着。 我的老家在冯家庄，尽管整个村里没有一个人姓冯。 现在的冯家庄不叫冯家庄了，和李家寨，刘家庄合称三义村。可是改名这一壮举似乎并不为人所知，别人问，你老家在哪，我就说，冯家庄。 冯家庄是个山区里最普通的一个小村庄了，普通到，你甚至不知道什么时候儿走进冯家庄，什么时候又走出去了。李家寨靠着路边，冯家庄靠着李家寨，刘家庄夹着冯家庄。又没有明显的路标儿，只有几百户人家的冯家庄一点也不起眼。 爷爷奶奶家住在冯家庄八排三户。排数的格局其实奇怪极了，比方说八排前面是二排，八排后面是十五排。因为人少，这样做显得庄大人多，气派的很。三户是八排里面最不气派的房子了，大门朝南开，一个低矮的门楼上面覆盖着瓦片和稻草。堂屋就在大门后，中间有个并不宽敞的院子，西边有一间更低矮的灶屋，灶屋里面有一口巨大的锅，我喊它大锅爷爷。因为它可能真的很老了，是我爸爸小时候家里从镇上供销社领的奖品。我大伯和我二伯兄弟二人抬回来的宝物。东边有一个小狗屋；南面则是茅房；东北面的葡萄架下隐蔽着奶奶的三轮车儿，爷爷打过仗，说藏在那儿，敌人的飞机侦查不到。三轮车至今仍在，五五年的产物，质量却比如今的新车仍好上少许。 三户离村里的南北路也不远，一户靠着路，自西向东数一二三就是三户的大门了。二户的辈分低我们家三辈。大抵就是我爸的同龄人要喊我本家叔叔，我的同龄人则要喊我姥爷。我回乡的暑假可顾不上那叔叔伯伯的老一套，把小书包丢在里屋的煎饼篮子底下，用煎饼盖上，什么时候煎饼快吃完了，爷爷奶奶才能发现我的暑假作业在哪里躺着。 整个暑假最重要的活动是“打游击”，冯家庄的土地贫瘠，大都是盐碱地。既没有果园也没有瓜田，夏天消暑的唯二手段就是扇大扇，吃大瓜。门楼下面的荫庇里有一张可以折叠的罗汉床，我就趟在上面用小手扇着大蒲…