胡椒广场
Kalos
原本这不叫人民广场。
1997年,有个香港回镇里的,叫胡辽,带着黑色西装笔挺的香港秘书,叫唐亩,直奔镇政府找领导,领导派小李接待,三人到近郊散步。胡辽边走边说:当年我老家就在这里。瓦房,现在没了,那时候太穷,冬天刮风时,南边的墙壁成了笙,开始奏歌,几个兄弟裹着帆布,只有我敢讲,不想过这样的日子,那时我才多少岁呀?胡辽看看唐亩,唐亩不语。胡辽继续道:只有我敢讲出来,但是我哥哥们都不言语,所以到了第二年的夏天,我跟着眼镜佬跳进海。我们抱着公社里偷来的足球,海平面上就光秃秃的两个人,两个足球,看起来像四个人,头上是白白的月光,我好怕好怕,怕到盼月光会接我回家。小李插话,那你最后还是游过去了,不容易。胡辽不言语,又走了许久,然后突然转了个弯继续走。小李搞不太清楚状况,就问,胡先生这次回来有什么打点的吗?胡辽笑了笑说,不急,我们再走走。唐亩跟在后面拿着笔和棕色本子。
胡辽走了很久又拐了个弯,又说:我当时不会说白话,怎么办,眼镜佬更不会,他只懂列宁全集。我们找同乡,同乡又介绍更多的同乡,后来我们去了会馆,在九龙城寨里头跟着一个包工头做搭架子,每天扛大竹,用结实的塑料结给绑起来。小李突然打断他:白手起家不容易呀。胡辽不说了,又拐了个弯,三人沉默地走了很久回到原点。胡辽看看唐亩。唐亩用白话说,差不多两万尺。胡辽对小李说,也就是两千平,多少钱。小李恍然发现他们兜了个圈,圈了个地。
于是有了个广场,广场中间一个铜像。落成之后全镇的人都来看,远远一望就像一个老太太弓着背,大家啧啧道,这胡辽怎么还驻个拐杖?听说只有40多呀。走近一看,还真就是一个老太太弓着背。这不是胡辽,可能是胡辽他妈。
广场落成后胡辽再没有回来,偶尔几次人们看见那个只会说白话的唐亩夹着笔记本,在老太太的铜像底下写什么东西,写完就走,干净利落。除此之外,广场就彻底属于小镇,并使得小镇的中心转移至此。于是人多了起来。同一座广场,不…