每一段人生都该收获一些人、一些事、一些忘不掉的景，变成树，长在回忆里。每当回忆起往事，看着沿途的一排排树木，那是在青春里无意间撒下的种子，如今随着时间推移，已长成了参天大树。 杜木大概是周林林回忆里最耀眼的那棵树，每次想起都忍不住傻笑，又渐渐伤感，青春再好也还是变成了回忆，只能回忆。周林林是个极其念旧的人，总对逝去的一切感到虚幻，好像不是此刻的自己经历的，而是莫名有了这段记忆。她后来喜欢上写日记了，企图通过记录把不可挽留的生活变成可以保存的文字，用语言之锁锁住企图套一的感觉。但，每每打开锁来，却发现感觉已经死去。 周林林是在初一的时候才遇见杜木的，似乎从那以后她的生活就开始充满了阳光。她从小就喜欢皱眉头，不爱笑，不爱说话。常常一个人提着个娃娃，形影不离，好像全世界就只有她和娃娃俩个人了。爸妈外出打工，没上学以前都是跟着奶奶，同村没有年龄相仿的玩伴，她只能一个人玩。 长大后的周林林一听到别人聊发小，就会陷入沉默，回想起孤独的童年，似乎是上天欠了她一个玩伴。她很羡慕那些有好几个发小的人，可以一起抓知了、一起踩泥巴、一起分享新发现的宝藏。而这些她都只能一个人做，没人分享。渐渐变得愈发沉默寡言，小小年纪装满了心事，以至于后来上了小学，她觉得班上的人都太幼稚了，一点都不成熟，她不想和她们玩。 周林林不是一个喜新厌旧的人，但意外的换过几个相伴的娃娃，每个娃娃她都进行一些改装，比如给那个小熊的额头缝了一个蝴蝶结、给那个无嘴黑猩猩缝了一个嘴。她走到哪抱到哪，睡觉也紧紧搂在怀里。 周林林从小就一个人住在二楼，自从邻居姐姐给她讲了鬼故事，她吓得每晚把头蒙在被子里，捂出一头汗，就露出一点点缝隙大口呼吸。以至于后来养成了蒙在被子里睡觉的习惯。 因为一直一个人睡，她的胆子也比同龄人大了很多，她渐渐敢晚上一个人打手电筒去上厕所，一个人走20分钟路程，穿过两旁的树丛，去便利店帮妈妈买东西。刚开始她手里…