第一章：臆想或预见 那年夏天，小风7岁，圆嘟嘟的小脸，扎着稀疏的黄毛小辫，挂戴着大大的渔夫帽，喜欢把亮亮的小眼藏在帽子下面，逢人就做鬼脸。 8月，住在乡下的爷爷要收割早稻了，成片金黄饱满的稻穗在烈日下光彩熠熠。大人们用割草刀有序地从底部割下一把把稻杆，再整齐地放成一个个小堆，最后统一用打稻机打下谷穗，用担子挑去晒场上晒。那个时候，整个田野都是新割青草的香气，混带着一点点泥土的气息，一阵风迎面吹来，人就甜甜地醉了。 小风总喜欢凑上去瞎帮忙，于是爷爷只得把她安置在了山田边的大柿子树底下。翻厌倦了小人书，搭石头灶台也累了，小风就无聊地抬头望着蔚蓝的天空，空中飞舞着无数或黄色或红色的蜻蜓，像是在庆祝着人们丰收。小风不像其他小孩子一样喜欢捕捉这些漂亮的小东西。她的母亲是个昆虫研究员，总把那些活生生的的昆虫做成标本研究，她不喜欢那样的做法。母亲却总宽慰她这是把昆虫最美好的一刻永远定格了下来。大人和孩子的审美世界从来都是相差甚远。 柿树叶突然沙沙作响，小风费力地探头仰望，原来是柿树上结的一片蛛网里头逮到了一只蓝色的大蜻蜓。又是个倒霉的家伙，长得倒还挺特别，小风一边嘀咕道，一边从地上捡起一根树杈，踮起脚好不容易够到了蛛网，废了好大力气才把那只裹着蛛网的蜻蜓拨弄了下来。虽然她已经十分小心，但是蜻蜓的翅膀还是有了一些细微破损。她仔细地用手剥去那些残留的蛛网，然后把蜻蜓放在了高处的柿树叶上，等待着它修整完后重新飞翔。她远远地望了一眼母亲，还好趁她没有发现，蜻蜓就已振翅高飞。 那个晚上，小风做了一个很奇怪的梦。她梦到白日里的那只蓝色蜻蜓变成了一个小少年，他独自坐在那大柿树下自言自语，说着自己当时不是很懂的话，“我们从来都是什么也没做，你们的主观臆断却是决定了我们的命运，不管是从前，还是现在……”。然后，少年又莫名地默叹了一口气。小风想走进看清他的样子，但转眼少年就不见了踪影。 第二天，大人们又正…