图片: 原载《长城》 1991年第二期， 获《文论报》 优秀短篇小说奖。 盘龙村依旧，盘龙村人依旧。 但是四婆苍老了。 四婆弓在门外舂米。留在脑后让人看到的发鬢不再黑亮，松散地垂在一边；弓一样的身躯牵了那碓石，让人觉得沉重。砰隆，砰隆，砰隆，那声音翁声翁气，犹如远天传来的隐约雷声。 没有人知道四婆的名字，只知道是龙堤外何家弯何大当家的娇闺女，以娇柔贤淑出了名的。早先年老何家遭匪劫，正好蔡四毛在场，混乱中单背了这个小女人逃出来，算救下她一条小命；蔡四毛即令把她满头青丝在脑后挽成个髻，又黑又亮。第二天，人们看见这发髻，说盘龙村女人谁都比不上。小女人成了蔡四毛的老婆，便被称为四婆。都说蔡四毛娶了这个小媳妇是拣了个大便宜。可好景不长，后来闹起土改来。那时候蔡四毛虽说比不上何家那样的大户头，但也有四十亩地两条黄牛的家当，算得上个小地主。一个月黑风高的夜晚，蔡四毛一觉醒来，从被窝里把小女人拥起：“我得出去躲躲风头。”小女人一时无语，将两条紧搂着男人的胳臂放松下来，两滴饱满的泪水滚落在凸起的乳房上。临走，蔡四毛脱下那件黑绸马褂，塞进一个枕头里，递给四婆，说：“这就是我，你守好。” 这以后，四婆白天把枕头锁进柜子，晚上拿出来搂在怀里。开斗争会常看见她苗条的身段站在挨斗的行列里，乌亮的发髻使斗争会增添了许多色彩。后来传来消息：蔡四毛在遣送回乡途中自杀了。四婆没有开过怀。盘龙村人到现在一直记得四婆的风韵。 这以后，斗争会不兴了，街上便少见了四婆的身影。日子不紧不慢地悠过，没有人发觉四婆的苍老。 四婆耐不住寂寞。偌大的院子显得空矿。于是四婆铲除了院里的杂草开出了一方小田地，播下几垄各种。夏天的日子里四婆就蹲在深绿的谷苗间拔草。忽然来了一阵凉雨，将谷苗洗得清翠；四婆把一绺湿头发撩起来压在耳后，去门坎上坐了看嫩苗一节节地抽长，一丝笑意掠过嘴角。秋天，四婆并不急着去放倒那些金黄的谷穗。引来几只咕咕闲…