每隔半年他们三个都会相聚一次。 大学时他们曾住一个寝室，每天嬉戏打闹。毕业之后四个人中有一位远居浙江，做了别人的上门女婿。剩下的三个，有两个定居长沙，相继结婚生子，每家也都生了两个。最后一位至今还是个单身汉。 住在长沙那两个处境和生活都差不多，每次的聚会时间、地点都由他们发起。他们最喜欢叫这个单身汉过来，并且次次让其买单，谁让他迟迟不结婚，手头宽裕亦无家庭约束哩。而单身汉呢，则随叫随到，乐在其中。 这天傍晚，夜幕刚刚拉上，长沙南城的宵夜摊上已到处是人。这是座人间烟火气十足的城市，努力奋斗在这儿让人提不起兴趣，哪怕是凌晨两点，依旧有大群年轻人在街上漫无目的地闲逛。 先到的两个中年男人已经开始喝酒，今晚的他们是自由的，因为出来之前早跟家里那位做了报备。对于婚后没有自由的男人来说，最好的借口也只剩下招待远道而来的同学了。 有一个人开口问：他怎么过来？ 另一个回答：坐高铁，从衡阳到长沙只要半小时。 “他还要多久？” “十几分钟。” 先前那个接着问：“他还在做售后吗？” “对，干这个十年了。” “他为什么不想着换一份职业，难道要做一辈子售后吗？”说话者脸上露出鄙薄的神情，“这种没有技术含量的岗位，指不定哪天就要被辞退失业。” 另一个却说： “我猜他压根就不担心失业。他有房无贷，又没有家庭妻儿，每天赚100块就足够养活自己，根本就不用考虑未来……” “可是他为什么不结婚？听说十年前他的父母就帮忙在衡阳买了新房，现在都三十五岁了，怎么还一个人孤零零飘着。” “是很奇怪！他既对女人没有兴趣，也没表现出对事业的狂热。像他这种人心里到底在想些什么？他不看新闻，国家大事与他无关；也不追时事，从不评价热点事件，仿佛社会进步与他无关，除了吃喝玩乐外，啥也不关心。” “现在社会上有很多这样的人，他们就像是染上了某种病。” 交谈的两人相视而笑，他俩处境相似，是一个派系的。 “他家底很有钱吗？”有个人问…