曾经，我爱过一个女孩儿。刚刚认识她的时候，她甜甜的，暖暖的，就像是一颗饱满的橙子。当我爱上她时，她的知性和体贴，又好像是一朵娇艳盛放，却又静谧不喧的玫瑰。慢慢的，我发现她的温柔就像是温度刚好的一杯牛奶，在我进入梦乡之前，轻轻地亲吻着我的嘴唇，用温度和丝滑告诉我，“祝你今天好梦。” 后来，她死了。因为一场意外。 她在过马路的时候，被一辆闯了红灯的货车撞飞好远好远。她娇小的身体砸到地上。摔成了一地碎片，仿佛一瓶打翻在地上的香水。她的生命，她的一切，在短短几秒钟里泼洒在这残酷的世间，又在短短几分钟里挥发殆尽，不见踪影。 前调：橙子 她是我一个兄弟介绍给我的。我兄弟是一个典型的工科男，大学的时候是学计算机的。那时候他的头发又黑又密又壮，就好像是从头皮里拔出来的一根根黑色竹笋。我那时候总跟他开玩笑说，你以后干计算机，估计你的秀发一根都剩不下。就你长的这个死出，还没有头发遮掩遮掩，以后估计没有人能看的上你吧！听完这话，他总会对我吼出一句国骂，然后我们你一拳我一脚地走在了去食堂的路上。 大学毕业以后，我成为了一名专职作家。或者用更确切的话来说，就是失业了。父母对我失望透顶，亲戚介绍的相亲对象也对我失望透顶，我自己找的姑娘也对我失望透顶。成天窝在自己的“黄金屋”里的我，估计就只有李白杜甫为我骄傲了。但好在，我坐在电脑前的敲敲打打还可以为我带来点吃国潮外卖的钱。我的同学们个个飞黄腾达，成家的成家，立业的立业，朋友圈里都是他们幸福的样子。说实话，我一点也不羡慕。我真的不羡慕。我和这位兄弟联系很少，但一直没断。我知道，他毕业以后凭借着自己超强的计算机能力，进入了一家世界五百强企业。我知道，他工作以后，头发非但没有减少，反而更加壮，更加黑，更加密了。我还知道，他去年结了婚，他的老婆长得好像是偶像剧里的女主角。 有一天，他神秘兮兮地跟我说，他老婆认识一个女孩儿，性格也好，长得也不错，年龄和我也相仿…