一 深夜，独自驾车行驶在暗淡的县道上。 前方是一处没有指示牌的丁字路口，先前服务区的人可没提过有此分岔。 在路口停下，左右环顾。不知是自己倦意正浓，还是这里本来就人烟荒芜，一眼望尽，两边同样光影朦胧。 瞅了一眼导航，上面没有数据。索性向右拐去。 继续前行了大约一公里路。路的尽头是一座硕大的牌坊，上书“夕村”两个醒目的大字。 总算是走错了路。 二 村口立的指示牌指示，向前50米有个家庭旅馆。 于是把车停靠在路边，步行前往。 村子里溢彩流光。家家户户张灯结彩，年味甚浓。远处还有盛大的流水宴。这家旅馆正位于流水宴的簇拥之中。 旅馆敞着门，里面灯火通明。客厅里一个人正立在神龛面前敬香。神龛左侧的茶几上放着一张三尺六寸五的古琴。神龛前则摆着几张遗像，想来此人应当在祭祖。 我敲门，问今晚这里能否入住。 那个人回过头来，是一位胖乎乎的中年男子，看上去50岁左右，应该是老板，他应道：“今天除夕，你不回家去过年，怎么会到我们这种地方来？” 我如实交代，今天在高速上堵了特久，现在又饿又困，离家还有近十个小时的路程。所以只能就近找个地方先歇一夜了。之前在服务区打听到这附近有宾馆，就绕了过来，不想还是走错了路。 “你也够辛苦的。”这位胖老板笑了笑，“不过我们现在过年停业，客房的被子都拿去洗了，没办法供人住啊。” 我难掩失望之情，只好退出门外。刚走出几步，胖老板赶上前来：“我爸今晚不在家，他老人家住的房间正好空着。你要不来看一看？” “这样合适吗？”我心想，毕竟是老板自家的房间，其中还可能有贵重物品。 “没事没事，你先看看好了。”胖老板微笑着，指引我来到客厅旁边的房间。 卧室的灯光开启，眼前的景象令昏昏欲睡的我顿时为之一振：桌上、书架上、椅子上、地板上，甚至床的枕头边上，各种书籍堆得比比皆是，让我回想到以前在编辑部里才能看到的景象：“这么多书！” “我先把床收拾收拾。”胖老板赶紧把床上的书收了起来…