十月初的某日，文宽与好友三人相约前往城北一带的二手书铺。过了午后，日光不像盛夏时那么灼目，只有零星的几只鹡鸰在电线杆上鸣叫。 “那天听导师们聊，说最新的研究表明80%的男性过了六十岁都会有前列腺问题。” 正在医院实习的G君这样说道。 “呦，那可不得了。”另一边的Z君语调夸张地回应，“这更加说明了年轻的时候该多潇洒些。” “文宽可不像你这样没心没肺地风流，你瞧瞧他这维特似的脸。” 他们一起望向文宽，脸上霎时堆起了不怀好意的笑容。 “相思可不是什么病，尔等中产阶级风流子弟，不奢望理解我的烦恼。” 文宽可是说了实话。两位都是城里人，家境富裕，和自己这个小县城的背景相比，自然称得上中产。G君是医学院学生，Z君则和文宽同在人文学院。若不是同在一个社团，他们的生活八竿子也打不着。 一行人边胡扯边在小巷里前行，路上坑坑洼洼，三人的鞋子都沾满了黄泥。雨后四散的落叶黏在地上，环顾四周，各处都是随意搭建的遮雨棚。 “据说小希认识了新的男友，文宽你还不着急？” Z君笑眯眯地问。 “那小子只会弹弹吉他，讲些综艺节目里的段子哗众取宠，不足为患。小希很快就会厌烦他的。” “可是你也不能只在旁边看吧，我们都想知道接下去的故事呢。” Z君继续发问，一边扬了扬他的嘴角。相比于沉稳内敛的G君，他有时候真挺混蛋的。但鉴于Z君是个风流的情场高手，在小希的事上能给出很多宝贵意见，文宽也就随他调侃了。 “我和她去听了德国演奏家的音乐会，就在上个星期。”文宽清了清嗓子。 在身旁默默地听着的G君，突然问了一句： “你去买的票？” “啊！教文学史的刘老师送的，我参加了他的研讨小组。反正他去不了，据说是老婆快生了呢。” 他若有所思地点点头。 闲聊间他们穿过巷子，眼前分出两条路。黑黢黢的青苔爬满围墙，文宽想起几天前听英语系那帮装逼家伙提过书店的大概位置，当时没屑细问几句，现在苦了自己找。 来回几趟后，三人终于找到了松木名牌上…