01 — 手机铃响了八次，我才接到父亲的电话。电话那头的他，命令我立刻开车到十公里外的足浴店接他回家。 现在是凌晨两点，天空被一种朦胧的灰青色吞噬。 我的父亲应该是在足浴店“排毒”，为此我倒不觉得有什么。 每个人都要经历中毒，这叫成长，而成长到一个残暴又自私的躯体的时候，就需要进行排毒。运动、写作、足浴，甚至是跑到空旷的地方去吼两声，都可以达到排毒的目的。不过毒素有没有排干净，恐怕他们自己也很难说清楚，总归是一种心里安慰，甚至觉得可以试图改变生活。 从冬天的被窝里挣脱出来可不容易，再加上我找不到袜子，等我赶到足浴店门口的时候，已经过去了快一个小时。 我鸣了两下喇叭，父亲便搓着手走过来，一团团热气从他的嘴里喷出，溅射到了车内。 “怎么这么久？快点发车。”父亲的鼻子冻得通红，“十几分钟的事，至于这么磨蹭吗。” 我没有回答他，按下点燃发动机的按钮，车身发出轻微地震动。 “你总是喜欢故作清的态度，好陷入让别人猜疑你的优越感，然后希望别人关注在你身上发生的那些狗屁事情，是这样吗？其实怎么着，你和别人并没什么两样，因为我是你爹，我太了解了。”他说这些话的时候，始终没有看我一眼。 “知道了。”我说。 “还有，我一打电话，你就应该接通，二十四小时候命，有求必应。”他依然没有看我，从兜里拿出一粒足浴店送的薄荷糖，轻松地送到嘴里。 “操你妈。”我也没看他，前方的黑暗似乎没有尽头。在密闭的空间里， 一切微妙的声音里都变得清晰起来。清脆的崩裂响起，他用力咬碎了薄荷糖，龇牙声愈发愈烈。 我感到太阳穴被什么东西击中了似的，便下意识地去踩刹车，车胎印带着不规律的沥青痕迹戛然而止。车门被拉开，一股力量将我提起来，往花坛里摔去。刚下完雨的泥土湿润，草根底部散发着清冷的香味，空气像冰过的布丁。 在等待父亲更为暴烈的举动降临的时间宛如过去了一个世纪，不知道哪里的血一直往下流，也不知道哪里的骨头是不是断了，总之…