8月18日，江雨馨30岁生日。她自从毕业工作后从未在老家过生日，最近因为准备自己的婚礼事宜回到老家，难得在老家过生日。她选择在这一天给同学朋友们发送自己的结婚请帖，婚礼定在10月18日。家里亲戚们是由自己父母代为通知婚礼日期。 雨馨的朋友并不多，算来算去，自己的同学朋友大概只能坐满一桌。请柬发的很快，也很快收到朋友们的祝福。回复完信息，已是傍晚，天边夏日晚霞向天际漫延。水面倒影着这红色晚霞，似乎是两片相同的云彩遥遥相望，只是被池塘堤坝阻隔，可望而不可及。她走到屋前不远处的池塘边坐下，看着晚霞。已是六点钟，她打算七点钟时候给梁兴元打个电话，亲自告诉他自己将要结婚的事情。她想，七点钟，他大概已经下班回家了吧。 家屋前的这片池塘现在看着不算大，可是小时候，觉得那是非常大非常吓人的一片水域。大人们为了吓唬小孩子不要去池塘边玩水，总是说池塘里有水鬼，专门抓小孩子。村里会往池塘放鱼苗，等鱼长大，村民会选个日子防水抓鱼。有一年夏天抓鱼时候，雨馨和梁兴元坐在池塘堤坝上看着，水里的鱼儿扑腾个不停，甚至跳出水面。他俩说，他们看见一个浑身毛发的水鬼从池塘爬到上岸的稻田里去了。大人们都不信，说他们看错了。雨馨想，那或许就是自己看错了吧。梁兴元却坚持说自己看到了。那时他们太小了，才六岁。 那年秋季开学，他们一起去上学，小学一年级。他们没有上过幼儿园，也没有上过学前班，上学之前连阿拉伯数字都不会写。开学的第一天，老师教大家写数字，班上同学大部分都上过学前班，很快交上作业，只有雨馨和梁兴元不会写被留在教师，两人当天崩溃大哭。 雨馨爸爸沉迷于打牌，不管孩子学习，甚至都不送雨馨上学前班。梁兴元爸爸妈妈外出务工，他从小跟着爷爷奶奶在村里生活，现在想来他是第一代留守儿童，只是他们小时候还没有留守儿童这个词语。他们从小一起玩耍，其实雨馨比梁兴元年纪大两个月。梁兴元却执意要叫雨馨“小妹”。雨馨并未抗议，应下了这声…