再见了。 坐上南下的火车时，我这样默念，对这个城市，对你告别。 原谅我不辞而别，我没有我想象的那么坚强，我不再有赴汤蹈火义无反顾的勇气去接受和承担你无休止的漠视和背叛。 只是，我亲爱的锦念，什么时候你才能安定下来，像其他女孩子那样享受爱享受简单纯净的生活呢？                              一 我第一次看见锦念的时候，虽然心里早有准备，却还是被她吓了一大跳。在火车站这种人山人海的地方，她仍然显得格外打眼，我甚至可以一眼就认出是她，尽管此前我们从未谋面。 她化很浓的烟熏妆，穿带点复古风的铆钉牛仔装，高到令人毛骨悚然的高跟鞋，爆炸头，没有表情，很瘦。我从车站出来的时候她正斜倚在护栏上抽烟，我跟她招了招手，她看见我，然后摁灭烟，转身走，面不改色。 第一次见面有种被冷落的感觉，我在原地尴尬了许久，然后追上她。 我说：“锦念吗？我是叶书成。” 她说：“我知道。” 我第一次听见她的声音，很轻，很清，像水。 我们去她的住处。里面很乱，我小心翼翼，生怕踩到他心爱的东西，她却走得云淡风轻，把我的行李一一搬进房内。 然后她走出来看着站在门口手足无措的我，突然笑出了声，走过来，忽然轻轻抱住我。 “书成，我很想你。“ 狭长的眼角涌出笑意的弧度。 很温暖。 这是我第一次看见她笑，这是我第一次感受她的拥抱。然后我开始觉得，这个陌生的地方终于有了点家的感觉。 只这一眼，就注定在劫难逃。                                二 她有很多奇怪的习惯和嗜好，比如不喜欢把窗帘拉开让房子太亮，比如不喜欢家里太整齐，比如睡觉时喜欢背对着我，比如不喜欢养任何小宠物包括金鱼，比如抽烟的时候一定要留三分之一不抽然后放在那儿看它燃尽···很多很多，我觉得奇怪却从不问为什么。我想我隐隐约约的感觉得到她的不安，我想我懂她，我想让她安心。 我们之间有约定，在一起，但我不能干涉…