夜里帕特里克来敲我的窗。 我惊醒了，尽管窗帘拉着，但一听就知道是他，因为那敲击声迅猛、连续、不拖拉，就像疯狂鼓手竭尽全力迸发的激昂鼓点。我提起插销，推开窗，乡村冬季特有的阴湿冷空气袭来，我冻得一哆嗦。而他宛如游荡的鬼魂，把脸伸向我（伸向屋里）张望，好像我的房间有什么东西非常吸引他。 他说：“我要走了，今晚就走。以后也不会回来了。” 我说：“等等——你什么？” 我完全不明白他的意思，因为我们是国王镇的小孩，我们都在国王镇出生和长大，爸妈和全部的亲戚也都在这，我这辈子除非考上大学，否则我是不可能离开这的。因为念书是我家头等大事，这是唯一一个我爸妈无法拒绝的理由，但他们也一定会要求我必须回来，回来工作、结婚、生子、下葬，因为早在我刚出生之时他们就已经替我在镇上的教堂定好了墓地。 “我走66号公路，搭便车。”帕特里克黑漆漆的眼珠盯着我：“你是我唯一的朋友了，克里斯，我觉得我应该来跟你说一声。” 我不知道该说什么，月光很好，风很大，树影在他脸上乱舞（猫头鹰在叫）。 我才发现帕特里克穿着白色毛衫，淡米色夹克外套，新款追影鞋，这是他最隆重的一套礼服，我知道把这叫礼服有点怪，但他只有上教堂才会穿这个。平时他不穿浅色衣服，因为他是花匠瑞利·博德的儿子，帕特里克日复一日跟泥巴和肥料打交道，所以土褐色的帆布工装是他标配，那种布料耐脏还好刷洗，但它的颜色就像是人们清晨会在“再一小时”酒馆门口看到的呕吐物的颜色，而它们散发的气味儿，别提了，比呕吐物还糟糕，帕特里克每天会洗三、五或七次澡，早晚各一次以及视帮他爸工作情况而定的次数。 “但——” 我想说你有钱吗？你爸妈知道这事儿吗？他们会放过你吗？ 瑞利·博德是个远近闻名的垃圾混蛋，十六年前他为了一时之乐强暴了埃米·蓝恩，就在那条沙土路上。蓝恩家本打算报警，但那女孩怀孕了，在那个年代这可是个不得了的问题，于是他们结婚了，婚礼上还放了那首著名的《You …