（一） 老苍在乡下呆了一辈子，种田为生，老婆去世的早，也没有留下孩子，一直都是一个人过日子。 年轻的时候，他老实巴交，日子也苦，从来没产生过到外面看一看、闯一闯的想法，整天就只在地里跟土坷垃作斗争。到了年纪大了，村里出去的人渐渐增多，外面的世界好像突然近了。看到有人从外面回来，聊起外面的事儿，老苍也伸着脖子瞧上两眼、听上一耳朵。 听得多了，反而有些向往外面的世界。 每次听到跟自己差不多的老头儿，在村头儿的老槐树底下，吹嘘自己年轻时干过啥啥啥，去过哪哪哪，老苍都会在一边儿默默地听，然后撇撇嘴，过一会儿，脸上又露出点儿遗憾。 （二） 老苍闲下来时，经常到邻居老李家拉拉家常。一天，老李在城里上大学的儿子明明回家，给家人带来了一份礼品，说是最近市场上出现的一种叫番仔圣灵的东西，成了大城市里的人走亲访友的必佳选择。 说着，明明从箱子里拿出一个精致的小盒子，里面是一个白色的圆圆的果子。 老苍眼尖：嗨，这东西怎么这么像山药蛋？ 明明一听，鄙视地看一眼，有些生气了：苍伯，这怎么可能是山药蛋？这可是城里最时兴的礼物，你看，它的外皮很细很白，有些像白色的香瓜。 明明把那个番仔圣灵拿出来，用刀切开，一人一块儿，也给了老苍一块儿，说：苍伯，您也尝尝，长长见识！ 老苍听了这话，心里顿时感觉有些别别扭扭，但看到明明一脸真诚，还是颤巍巍地接过来，小心翼翼地放到嘴边，咬了一口，脸色不由地大变：这不就是烤山药蛋的味道么？手艺不好，并且凉了，一般一般…… 老李这边儿也摇头，说：吃不惯，吃不惯，还是老苍烤的山药蛋好！ 明明白了他们一眼：什么都不懂，真是土！ （三） 回家之后，老苍洗脚上床，却怎么也睡不着。 从前，他一向以种山药蛋的手艺自豪。他家地里的山药蛋，总是比别家地里的长得喜庆。大伙儿扛着锄头从他家地头儿经过，总是禁不住说一嘴：嘿，老苍夜里省下的劲儿，都供到地里了！长得真好！ 每到这时，他的心里就冒出一股…