我们在小巷的尽头接吻，在喝了两瓶柠檬酒后，家门口种着紫罗兰的花坛已经不远了，大概还有一二百米？或者是一两百步。我们从酒馆走到这里用了455步，乔安数的，她本来说她不喝酒的，但是拜托，这里是法国。金酒喝不喝？好吧喝不习惯，那柠檬酒？来都来了，总得尝一杯吧。后来她喝了一整瓶。 我们顺着小巷往家走，她有些醉了，碎花衬衫的袖口绾到手肘，然后自然地搭在我的肩上，手臂摩挲着脖子，让我想起下午的海滩，柔软但又颗粒分明的砂砾，在第九个路灯下，没错她一直在数数，数着脚步，路灯，还有路过的风，一下，两下，它们一会亲吻我们的耳朵，一会拍打脸颊，两瓶柠檬酒坠在她的手指上，在第九个灯下，她停下脚步。棕色的瞳孔直直地盯着我，她的头发本来是棕色的，但现在不是了，变成漂浮着太阳的橙黄色。酒瓶从指尖坠落，咣当，该死，现在是几点，应该已经过了夜里十二点，但这座小镇没有酒鬼。好吧，她的两只手空出来了，用握住酒瓶的力量握住我的肩膀，然后，那双瞳孔越来越近，像相机的摄像头，我能看见淡黄色的自己。已经没有风了，一丝风声都没有，空气里全是柠檬，包裹着我的鼻子，嘴唇，划过上颚，潜入气管，向上爬，摩挲着，扭动着，穿过大脑从我的耳朵飞出。呼呼，我陷入沼泽。 我们是在哪里见面的，应该是大兴机场？但那不是我们的第一次见面，不过好吧，也和第一次差不多。两个月前，我毕业了，从一所不是很有名的大学，在排了一个小时的队后拿到了一本蓝色的毕业证书。接下来该去哪？工作？好吧我没有实习，但我可以去昂蒂布。我在校园墙发帖，用的话术好像卖房的中介，昂蒂布小镇旅居合租，800欧一个月，水电全免，最好能会法语。这个要求有点过分，因为我自己不会法语，但是我可以承担百分之六十的房租。 乔安是第一个联系我的人，也是唯一一个。她的自我介绍很简单，只有四个字“我是乔安。”好吧，乔安，我在心里说。既然你如此沉稳（或是冷漠），那我们就在大兴机场见吧，线上值机？不…