《侧写师》 电梯门缓缓打开，里面只有寥寥几人，女人抬起头看了一眼外面，跟正要进来的男人四目相对…… 她的眼中： 他的个头不高，但是比例很好，上身穿着冲锋衣，跟电梯里这些西装革履的人有着天然差别。他钻进来的时候，左右错了错身子，好像有洁癖的样子，深怕跟周边的人产生“摩擦”。电梯里氤氲着湿气，闻起来就像刚浸过水的棉布在太阳下暴晒的味道。他低头，自顾自地解释起来：“不好意思，刚登完山回来。” 电梯降到一楼，他让开门，站到了数字按键的一边，人流往外走，他在一边摁住开门键，目送每个人出门，直到我走出电梯。我试图抢在第一个走出电梯的节奏被他的“善解人意”打乱，但最后找回了自己的节奏，开始在人群中实验对“空隙”和“距离”习惯性的计算。 他跟在我的身后，也许只是碰巧要去往同一个地铁站，我掏出化妆包，翻找着镜子和口红，一边放慢脚步等他走近，一边举起镜子观察他的行动。他抬起手，费劲扒开带弹力缩口的冲锋衣袖子，看了看表，脸上的肌肉仍然是放松状态，可见他并不是很赶时间。他的视线基本都集中在人的腰部以下，要么“登山”耗费了他太多的精力，要么就是习惯性盯着较低的水平面。有的时候，我管这个叫做非自知性自卑，我的师父曾经说过，有绝大部分可能就是对方的大脑也跟我现在的状态一样——高速运转着，执行一个叫做“思考”的命令。 大家急忙钻入地铁，人流集中到一起。在人群中，他走路时冲锋衣袖子尼龙材质相互摩擦的声音被人潮堙没。我回头，看到的只是一张张并不熟悉的脸，和毫不意外的黑色、灰色的职场装束。好像刚才电梯里那种潮湿的味道，就像乌云被风卷走一样，消散开…… 他的眼中： 电梯门打开的一瞬间，她站在中间的位置，抬头只有一双像是疑问又像是受惊的眼神，瞬间瞳孔中的闪烁又归为平静。和电梯里其他人无异，一身职业装扮，唯一不同的是斜跨在腰间的包。我尽量缩着自己的身子，不想身上沾染的湿气浸到别人身上，她在狭小的空间里似乎并…