一、「恋人手中樱花草」 自东向西南，途径恩施站、襄阳站、十堰站、白河县站，溯游恢弘长江。 李粒乘坐的绿皮火车驶过平原，一开始能看见大片水波粼粼的农田，后段穿过山洞，溪流沿着山谷顺滑而下，偶尔绕过几座白瓦灰砖的楼房，农妇背上背篓，装一筐衣服，在溪边捶打。 手机没信号，李粒用手臂扶住脸，盯着火车窗，这趟车是要开二十四小时的，不冷，也不热。 今年六月，李粒毕业。四年前，拿着高考不上不下的分数，进了一所西安市二本院校，四年后，拿着一张普通本科的文凭毕业。 柳树刚发浅绿时，她收到发小张籽月的一条消息，那人很小心地问了一句： “你回不回来裹泉镇嘛？今年夏天”。 裹泉镇的夏天异常闷热，地处一座偏远西南小城，经常实行区域限电，白天停一个小时电，晚上停一个小时电，轮流受罚。镇上居民犹如昼伏夜出的蛇群，在凉爽的夜晚出屋纳凉，这座西南小城，藏满了战时修葺的防空洞。 如今，它们就演变为一排掉了牙的老人的冰箱。 小时候，李粒她记得裹泉卫生院的大人们会聚集在黄葛树下面，搭一块木桌板，打五块钱输赢的牌。那时，李粒她爸李苗穿一件白色棉质老头衫，漏出圆肚皮，很多男人都穿成那样，腰间系一根劣质皮带，穿一双泡沫凉鞋，用一把蒲扇扇风。 那也是二零零五年前的事。 很早之前，李苗就跟李粒她妈吵非常激烈的架，吵到同事们都涌出来看，把李粒抱走，面上带着莫测的微笑，但嘴上会劝架，吵什么吵，莫当着孩子的面吵。 零五年之后，李苗背了个包裹就出去打工了。 离开之后，夫妻感情却好了起来，李粒长大才明白，人和人是不可以太近距离的。她妈一个人把她拉扯大，性子急躁，母女两人也经常吵架，李粒又是长大后才明白，情绪是疾病的开关，总生气，健康细胞就会逐渐坏死。 二零零五年，对于裹泉卫生院所有人而言，是非常特殊的一年。 就像大家对二零零八年刻骨铭心，是因为那一年发生了汶川大地震，北京奥运会开幕，有洪水，有雪灾。 其实李粒也记得，裹泉卫生院的大…