北京的夏天总是下很多雨，过度的水汽让天空浓云密布，从病床躺在向窗外望去，总以为窗户是磨砂的，模模糊糊看不清。 但如果坐起来就能看见，这其实是一个巨大的透明落地窗，窗外是繁华的十字路口。清晨的早高峰在这个视角变成涌起的车流，自行车道上人们在红灯亮起时拥挤在警戒线边缘，在绿灯时向自来水一般倾斜而出。路边是郁郁葱葱的街心公园，树丛中里有人穿着红衣打太极拳。 那是今年八月初的一天，我肚子疼了一天一夜也没有缓解。一大早去了急诊，拍CT后诊断为阑尾炎，当晚手术。因为家里还有孩子需要照看，我老公没办法一直陪我，我犹豫是给妈妈打电话还是找一个护工。 我跟她有三个月没见了。我住在北京，她住在距离北京一小时车程的老家。我在北京工作十年，她来北京看过我一次，其他时间都是我回家。孩子出生两年多，她也没来看过我，或者看看她的外孙子。 要给姥爷送饭啦，你妹妹没开过高速啦，单位重新开始查考勤啦……她有各种各样的理由。 所以我不确定是不是该让妈妈来陪床，不知道自己是不是要求太多了。但是疼痛难忍，我不想思考很多，拨通了她的电话。妈妈没有犹豫，答应来。 我跟妈妈的关系，实在可以说有些微妙，这也是我在多年的自我怀疑和反省中得出的结论。由于父亲的常年缺席，我又是家里的老大，妈妈对我既有对女儿的疼爱，又有一种对另一半的依赖。 我们之间的关系时好时坏。有时我们之间的一方会带着某种美好的希冀而增加彼此联系的频次，在持续一段时间过后，妈妈就会看到某种可以期待曙光，从而对我提出某些我达不到的要求。这些要求往往不是解决什么实际问题，而是为了满足另一半，如果有的话，能带给她的“排场”，比如希望我在家庭聚会中能给所有家庭成员都带礼物，或者是在某次不重要的聚会中，我能带上老公和孩子一起出现，或者是在她的朋友给我礼物时，我能亲自去答谢。 过去我经常痛苦地履行这些职责，但是结婚后，一方面我逐渐认清有些事并不在我份内，另一方面我也…