那间屋子里的黑暗是流动的，像水一样。我不敢打开房间门，生怕一打开，那团黑影便冲出来，要将我和它一切接触得到的东西吞没。刚住进来时，房东千叮咛万嘱咐：那个屋子的门千万不要开！实际上，我付的房租也是除了那间房间的。“为什么呢?”我从房东手里接过钥匙时按奈不住好奇心问道。冰冷的金属在我手中跳动，像有了生命，房东的恐惧也如流水般沿着钥匙的凹槽流到了我的指尖。“别问那么多！”一向温和的房东突然发了脾气，专横地命令我道。我抖了一下，以最快的速度从房东手中抽走的钥匙，也许我惹恼了他，他会赶我走的。我沉默地等待着房东的审判，他也沉默着。屋里的空气沉闷而污浊，似乎在预示着什么。突然房东发话了：“在这里你自在些就好，没那么多拘束，”他又换上了以往那副温和亲切的口气。我连忙微笑着点头道谢，同时为我刚才的莽撞冒失道歉。“你为什么道歉？”房东发问道，“你什么也没有做错。” 于是收拾了半天，我便拎着两只皮箱搬进了这间屋子。这栋公寓是在一个小区的3楼，由电梯来往上下，倒是十分方便。每一层有三个房子，我住在一出电梯后最右边的那间，另外两间目前无主，还没有卖出去。晚上得注意安全。房东叮嘱过我。没有邻居，一旦出了事也没有照应。清静是清静，但我必须付出孤独的代价。电梯门打开，我站在因缺少人气而显得寒冷的走廊中忍不住哆嗦起来。借着楼梯间透过的光，我可以清楚看见随着气流波动而上下翻飞的灰尘。我屏住呼吸，用手掩住了口鼻。第1次来看房的时候，房东特地嘱咐我一定要戴好口罩。至于为什么，他解释得很笼统。“灰尘有害健康，”这是理由，但细想也站不住脚。“当心吸入这些灰尘，否则你会被同化成他们的一份子，”房东说。据他讲，曾经有一个上了年纪的大婶，在楼道里莫名其妙地失踪了。警方立了案，但最后因找不到嫌疑人而成了悬案。“其实是有凶手的，”房东神秘兮兮地说，但神秘中又透出一丝谨慎，“只是那凶手不是人。”我吃了一惊：“您又是怎么知道的…