今天礼拜二，是紫淑生病的第三天。差不多十点，她从床上起来，喝完床头那杯凉开水后，便趿着拖鞋在屋里来回走动。家里就她一个人，因此尤为安静。从厕所出来，在客厅沙发上坐下后，抽水马桶的声音还没完全散去。她的感冒差不多好了，只因在床上躺了两天，对这个家不免有些陌生。不过，这并没有使得她内心有何焦虑，反倒是这种新鲜感让她体会到了久违的某种舒适感。 她沉浸在这样的状态中好一会儿了，直到从窗户透进的阳光慢慢进入她的视线。这阳光像是谁的影子一样，只是这影子是亮堂堂的金色，而非黑乎乎的暗影。她接受了阳光的邀请，站起来往阳台上走去。 当她推开通往阳台的玻璃门，清新的空气扑面而来。她一时有点措手不及，便倚在栏杆上，张开了双手，似乎想好好拥抱这个世界。她家住在五层，不算高也不算低。阳台对着的是大街，这个时间点车辆和行人都不多。虽然只是全景般俯瞰，但她终于看见了活生生的人群。看着看着，她突然觉得，街上也应该有她自己的身影：左顾右盼准备过马路，或是挤在购物的队伍里耐心等待…… 就这样，紫淑渐渐晃了神，生病前的一些事情在她脑海里浮现了起来。 那还是在礼拜六的下午，紫淑坐在梳妆镜前精心打扮。夕阳的余晖已透过窗户懒散地洒进来，给她的背影增添了一点光晕。一只鸟儿叫着落在了阳台，站稳了脚跟，又轻轻飞到了窗台。它想进来，而她等着要出去。 看着镜子很久，她才意识到自己涂歪了口红。她心里咯噔一下，接着冷笑了一会，但没笑出声来。她从左手边的纸盒里抽出一张纸巾，把口红擦掉重来。这一次，她仔细盯着镜子，拿着口红的右手也沉稳了不少。涂完后，她轻轻地抿了抿嘴唇。抿完几下，又来几下。然后，她再抽出一张纸巾，对着镜子哈气，她一边一丝不苟地擦镜子，一边端详着镜中的自己，像在欣赏一件完美的艺术品。 十分钟后，她以黑色长裙的装扮出了家门。从坐电梯下楼，到离开小区，这一路上比她预想的要好，没人看见她这个样子。不是她不希望被人看见，而是不…