一 白马喝完一罐啤酒后，把空瓶罐狠狠地砸在舞台下方的台阶旁，他一边砸一边念叨，似乎在指责学院将晚会的烂摊子丢给他。其实他全然不必如此，各种琐事都是明在处理，他这个甩手掌柜没有叫苦的资格。 我坐在一旁，往嘴里塞着花生粒。他也不是第一次抱怨。我倒觉得他刚才不像在向我或者周围的任何一人发火，因为那种感觉我曾在动物园的狮子身上体会过，那是沉闷又焦虑的低吼。他吼完之后便露出平静的表情，仿佛刚才发生的一切与他无关，然后津津有味地喝一口啤酒。 没有人在意白马的大喊大叫，究其原因——剧院本就一片嘈杂。 白马又说了一句“可恶”，然后无奈地扔掉手里的花生壳，开始谈论学院的过失。 我沉默地听着，喝了一口手中的酒。 白马闭上双眼，深深地靠在红色座椅的靠背上，久久不语。每当他这样做，就表示他将要发表关于某一事物的见解。 我坐在位置上发呆，目光注视正前方一面贴满照片的墙壁，整个夏天我都这么目不转睛地盯着它看，那些照片俨然吞噬星空的黑洞。照片里都是与我年纪相仿的男女，留着那个时代流行的发型，他们把青春定格在按下快门的一瞬间。 我不免觉得他们可笑。 明把两罐冰啤酒放到桌上。我感激地冲他点头，他笑着没说话。 我示意他注意那些照片，他注视了好一会儿，像是明白我的意思，感触地叹了口气。 “我们也要留在那里？”我问。 “照片如同脑袋里的符号，没有它们，人就容易遗忘。” 我没有说话，低头喝酒。 白马睁开眼睛，吐出一句话：“全他妈是骗子！” 不知道他怀着什么深仇大恨，经常把学院从上到下骂得狗血淋头。实际上，他的父亲每年给学院捐了不少钱。不过，我没有指出这一点。毕竟，没有谁能决定自己的出生。 白马在沉默片刻之后，继续说道：“知道我为什么讨厌他们吗？” 谈到这种程度实属罕见。我只得摇头。 白马见我摇头，解释说：“学院就是一个旋转门，把门里的人赶走，把门外的人送来。” 我对这个看法感到好奇，说：“真的那样吗？” 白马毫不…