年轻人[独白]：清晨4点，整个世界都还在熟睡之中，而在这座城市我觉得好像只有那个角落依然让人觉得明亮而温暖。所以，我毫不犹豫地推开了那扇门。 女店员：先生，您几位？ 年轻人[独白]：整整一年了，一年前我就是和阿玉从这里离开的。可是一年后却只有我一个人回来了。一年之痛，一年之痒在此划上了一个句号。不过，还好还是有些东西是没有变质的，比如这里，这里的一切我都记得。 女店员[独白]：咦？他真是奇怪，一句话都不说，只是左看右看，好像这里是他家似的。 女店员：先生，您喝点什么？ 年轻人：一杯冰咖啡，不加糖。 女店员[独白]：他终于说话了，他的声音像一块冰冷的铁。感觉他怪怪的，很有心事的样子。 女店员：哎，你看下那个人真是奇怪，大清晨的，要杯冷咖啡。 男店员：小点声，你才来没多久，什么都不要管，去端咖啡吧。 男店员[独白]：每天我在这里，见到形形色色来来往往很多人，高兴的悲伤的，什么样的都见过，但是像他这样又失落又颓废的倒还是头一个。 女店员：先生，您的咖啡好了。 年轻人：玉……阿玉……不要离开我好不好……不要…… 女店员：先生，不要这样子，咖啡都洒了。 男店员：先生，有什么话您慢慢说；再换杯咖啡吧。 女店员[独白]：他突然抓住我的手，痛哭起来，还从来没有异性那么用力那么紧张地抓过我的手，在这座城市里，一个陌生男人的哭声让我的整个心都凉了。 男店员[独白]：我只不过是安慰了他几句，给他擦了擦洒掉的咖啡而已，他就像老朋友一样陪我聊了好久。同样是为了安慰他，我对他撒谎，说我认识他，他好像很开心，他像很久没跟人说过话似的，一说就说个没完。但他不说关于自己的任何话题，他说国家，说时事，说文学，什么都说，但是就是不说自己。 年轻人[独白]：坐我眼前的这个男人，他说他认识我，这让我很惊讶。我以为一年过去了，这座城市就会把我忘掉了，但是我错了，还是有人会记得我，我感到受宠若惊。他说他在这座城市生活…