（上） 阿缪惊醒，盯着那盏灯，灯火摇曳，暗下去，暗下去。 父亲说，当这盏酥油灯燃尽之时，你还是没有打到一只羚羊，就把你的腿打断！ 灯灭了。 他拿出剩余的干粮狼吞虎咽，今天的、明天的、后天的——吃！吃！吃！他起身喝口酒，“噗”的一声喷帐篷上。 辽阔的荒原上，细细一缕黑烟。 火光在阿缪眼里跳动——就把你的腿打断！ 就把你的腿打断！ 就把你的腿打断！ 就把你的腿打断！ 就把你的腿打断！ 就把你的腿打断！ 就把你的腿打断！ 就把你的腿打断！ 就把你的腿打断！ 就把你的腿打断！ 阿缪浑身一颤，背起枪，奔向曙光的源头。母亲生前说，遥远的东方，有高楼大厦，有闪烁的霓虹灯，有巨大的铁鸟。 时间消失了，或许本就不存在。荒原上的狂风摧残着佝偻的枯木，阿缪却只听到自己急促而炽热的喘息。太阳被吞噬的地方一片淤红，好像站着一个黑影。 父亲？ 阿缪急忙加速跑，脚下一空，两眼一黑。 朦朦胧胧中，阿缪看到年幼的自己在父亲怀里。漆黑的村庄里燃起一点点星光，星光越来越多，溢到上山的小路上。三百盏酥油灯摇曳着勾勒出三百张忧伤的脸，当它们点亮整条山路时，一口棺材从村口出发。棺材里，母亲的脸清秀而憔悴。 母亲来自东方，因保护羚羊，被偷猎者杀死。 阿缪转头看自己的父亲，刀削的长脸挂满胡须，散发着淡淡的血腥。 刺骨的风拨开阿缪的刘海，他醒了。一缕曙光穿过灯芯，温暖了脸上的一道道鞭痕。 阿缪举起枪。 远处的石坡上，一只羚羊来回踱步。 “砰！” 巍峨的雪山、石漠上扭曲的枯树，被起伏的风声淹没。远远的，一个瘦小的身影背着枪，爬上石坡。 羚羊的尸体旁，一只毛茸茸的小羚羊伏在她的怀里吮吸奶水。小羚羊抬起头，澄澈的大眼睛倒映出黑洞洞的枪口。 阿缪看到了他自己，那个躲在母亲怀里躲避父亲鞭打的自己。 阿缪放下枪，扛起羚羊的尸体，走向太阳被吞噬的地方。 小羊跟在后面跌跌撞撞。阿缪停下来，看到小羊咬着他的裤脚，于是甩了甩挣脱开，加快了脚…