一 那天晚上店里没有客人，我坐在门外的楼梯上，从烟草中汲取无法在春风里获取的温暖。 过了十二点，我关掉灯，拉下卷帘门，走出几步才发现火机落在店里了。张明蹲在牛肉粉馆门口，递来一根喜贵。他刚准备走，我拉住他，让他先陪我吃碗粉，今天晚上我一直没吃东西。 “王哥给你说了吗，他准备结婚了，和上次我们吃饭的时候来找他的那个姑娘。”说话的时候，张明用筷子拨弄着碟子里的泡菜，“不知道我多久能结婚哦，我好多年都没处过对象了。” 吃完粉，我和他站在文昌路和官井巷的交叉口。巷子口的那盏路灯坏了很多年，我示意张明站到阴影中的烟酒店门口，对他说：“这次你来，我去那边。” 我站在离张明三十米远的地方，这的路灯上个月修好了，旁边还有一排通宵营业的夜市，走到这附近的女孩一般不会有戒心。我看过去，张明蹲在黑暗的角落里抽着烟，一根接着一根，虽然干过这么多次，但他都还是会紧张。 我买来一罐啤酒，观察着过路的人。很难会有人注意到一个在夜市摊边上喝酒的男人，行走在光亮处，人很容易放松警惕。看得多了，很容易看出那些女孩的状态：有没有朋友一起、是不是喝了酒，如果我的判断出了差错，遭罪的就是张明。 如果一个小时里张明都没等到我的示意，他一般会过来找我，然后我们就转到友谊路附近，不过那种情况很少。文昌路有好几家酒吧和迪厅，深夜正是这里人群集散的高峰，很多女孩为了避开打车的人群，经常会独自在文昌路上漫步，那就是我和张明在等的机会。 这里离我和他家都不远，但我们从不担心被人认出。常去文昌路这几家夜场的女孩里本地人没几个，大多是乡镇或者其他市过来的外地人，再加上醉酒和惊恐，她们不可能记住我们的长相。 我在人群里发现了一个穿黑色短裙的女孩，染成灰色的长发披在肩上，当她从我面前走过，我把手中的啤酒罐扔在地上，那是我和张明约定的信号。我跟在女孩后面，张明在地上摁灭了手中的烟，在角落里起身，从阴影里走出。 当女孩走到那盏熄灭的路灯下…