我是一条狗，但是老刘总是和我以兄弟相称。老刘是一个非常孤独的人，农村的独居老头儿，他的两个女儿都已经嫁人了好多年了，两个儿子一个在部队另一个在外面打工。 老刘大儿子的儿子也就是老刘的孙子之前从小就跟着老刘生活，老刘把孩子养大以后孩子出去打工，老刘在家里带孩子的孩子。老刘的孙子考上大学之后的那个暑假，老刘就把我抱回家了，那时候我刚刚满月。 老刘把我拴在他家院子里的那棵老槐树上，没事儿的时候老刘就坐在槐树底下跟我说话，什么都说，因为家里只有他一个人。老刘经常都是出去转一圈，然后唉声叹气的回家坐在我身边说，日他娘，大街上一个人都没有，跟净街了一样。村子里的人的确是越来越少了，剩下的也就是老人和孩子，好胳膊好腿儿的年轻人几乎没有。 因为我的毛是黑色的，所以老刘就给我取了个名字叫小灰。但是他不经常叫，总是叫我兄弟，家里来了串门的或者亲戚他才会叫我小灰。 老刘最好的朋友叫老黑，跟老刘一个村。老黑经常来找老刘说说话，他有三个儿子但是都不孝顺，没有一个儿子愿意让老黑住在家里，老黑就自己在村子前面弄了一间彩钢房。 老刘的小女儿经常来看他，小女儿在县城做生意，大概一周回来一次给老刘洗洗衣服，买点儿吃的。老刘牙不好，小女儿就经常给他买鸡蛋糕。但是老刘不喜欢吃鸡蛋糕，所以会把鸡蛋糕给我吃，老黑每次来老刘还没让他他就自己拿着鸡蛋糕吃起来了。 老刘每次都说老黑，老黑啊，你到底啥意思，小时候上学吃我的馍，老了又吃我的蛋糕。老黑也不往心里去，总是笑嘻嘻的说，没办法啊，小时候我爹没你爹有本事，老了吧我孩子又没你孩子孝顺。谁让你比我命好，我就吃你的鸡蛋糕。老黑每次这么说都笑嘻嘻的，我喜欢看老黑笑，虽然他满脸皱纹门牙也掉了，但是笑起来总比哭起来好看。 老刘每次做饭都会做很多，他自己吃不完就端到槐树底下喂我，总是一边往我的饭盆里倒饭一边说，今天又做多了。有时候吃饭的时候老刘会不经意的叫他孙子吃饭，然后又摇摇头说…