1.一道诗 我心里的忧伤， 是一条透着亮的蚕虫， 在下雨的季节， 叽叽沙沙咬着桑叶。 2.梅雨季 六月中旬，上海进入了梅雨季。雨不大，滴滴答答，缠缠绵绵。不足以淹死门口的蚂蚁，却能够打湿我的心房。 我不大喜欢下雨，一到雨天，我脑子里的怪胎就开始不安分，好像它是一只干瘪的豆子，经水一泡，就能肿胀，就能娇艳欲滴。 很久以来，我一直想找个算命先生，问问他我是不是五行缺水什么的。可现在的街道，都被建设新文明的巨幅广告牌牢牢占据，那些算命的老先生再也没办法坐在梧桐树下为人论说阴阳。 在我看来，这确如阿Q所说，是一件很妈妈的事情。 下雨的时候，我不愿意工作。工作当然很多，吹牛逼的文章永远写不完，要撩拨的顾客永远那么多。当然，在如此这般的天气里，我也渴望能够写一些铿锵慷慨的文章，不要求内容，只想看着来劲的那一种。比如岳飞的《满江红》，一张口就是怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇；或者《共产党宣言》里的呐喊嘶吼，全世界的无产者，联合起来！让人读后，腺素井喷，恨不能把惹过你的家伙一个个都从五楼的阳台上攥出去。 可是，不行呵，吹牛逼和调情一样，也需要荷尔蒙。落雨的天气，要么读阴郁的书，要么读阴郁的回忆。 舍此之外，别无他途。 3.十三姨 现在的科学主义者常说，人只能活一次，说得是很好，可我不想听。我更相信，只要你愿意，你可以在回忆里活上一千次一万次。只有那些不会回忆的人，才能活一次。可是，如果只能活一次，那跟从来没活过又有什么区别？ 废弃的记忆杂乱无章地堆砌在破败的脑子里，方式古怪又别有深意。我在记忆的荒草里漫行，走着走着就看到了十三姨。 十三姨并不是《黄飞鸿》里的十三姨，而是当年在北京工作时，公司的一个小前台。不漂亮，但很美。笑起来，眼睛很像95年的关之琳，看得我迷迷糊糊，于是我就自己作了主，喊她十三姨。 那时候，我二十刚出头，如《黄金时代》的流氓王二一样，有好多奢望。我也想爱，也想吃，也想在一瞬间…