冬天没有青纱帐 黑龙江初冬的清晨，雪还没有落。 街道上，馒头口冒着热气，炒货家的短工手掌一柄大勺，葵花子在铁锅里翻涌，一浪一浪，舔着黢黑的锅底。王裁缝把门支开一条缝，一口冷气呛进来，他耸着肩咳嗽，盘算着：成家丫头那身袄，今天可是要来取了。 成家，十二岁的光荣扑腾着洗了脸，编了两根油黑辫子，小夹袄不等扣上扣就跑出来，边跑边嚷：“光华呢，光华起床了吗？”张翠枝正在灶间，头也不抬地说：“跟你爹去市里了。”光荣不乐意：“咋不带上我呢，不说好的吗！” 张翠枝皱着眉：“说好了三更起，叫你也不应，马车可不等人，不起早赶不上进城的货车。”光荣一甩辫子，扭身跑开了。 这是1936年，民国25年，日寇在东三省设置傀儡政权，满洲国这三个字，伴随了成光荣的整个童年。 早些年，成永志跟过张学良，是东北军的一个小连长，西安事变之后，张学良去了台湾，军内因抗日分成两个派别，几起内讧后，成永志趁乱逃脱，在哈尔滨边郊的镇里安了家。虽然是个没出息的主和派，但他为人仗义，又担过连长，街坊中倒有几分威慑。 直到入冬，成永志才敢出门，年月兵荒马乱，东北胡子横行，寻常人家一年闹好几次，可成永志手里有枪，道上的不敢贸然进犯。胡子们有个不成文的规定，苞米收割时节收手，回山里过冬。没了青纱帐，东北平原一望无际，无处藏躲。 张翠枝想起什么似的朝外喊道：新衣做好了，在柜上放着，你去试试。 胡子留下的红短袄 过了年是本历年，照规矩，要做一身红衣裳。光荣摸着那套袄，红绸缎绣着凤纹，斜对襟伸到腋下，锁边的针脚笃实细密，她试了又试，盘扣解了又扣，一转眼就到了下午，见母亲仍在忙，打着哈欠去睡了。 一头跌进梦里，一会看见爹爹抱着光华回屋了，一会见着大哥坐在堂屋学习，红袄也不时地在眼前变幻着，睡梦里她蹙着眉，汗濡湿了鬓角。 睡到黄昏，被一阵翻箱倒柜惊醒，迷迷糊糊走出去，汗还未退，脸上带着压痕，却惊呆了，母亲正被一把铁刀架着，桌椅翻了天，地…