在岳麓山西门未开放之前，所有上山的人全部要从东边爬上来，然后从南门下去。而我父母开的杂货铺小店位于山麓西北侧，人迹罕见，在很多年时间里生意不温不火。 我住的地方是自建三层房，一楼是店铺，二楼和三楼是住的房间。从我出生起店铺便在经营，专做穷人和怪人的生意。之所以这么说，是因为岳麓山西北侧住着很多稀奇古怪的人，中国有一半的隐士都聚集在岳麓山里。听母亲说，山上那些都是病了的人，神经有问题才会不出来工作，躲到大山里装神弄鬼。 可我们家还要跟这些人打交道，赚他们口袋里那紧巴巴的余额。母亲向来是瞧不起这些人的，只有当他们付钱时，才勉强挤出一个微笑。平日里母亲禁止我跟这些人说话，并叮嘱我在他们入店后，打起格外的精神，眼睛要时刻盯着他们的手脚，以免怕他们因饥饿和贫穷而偷窃店里的东西。 自从我十三岁以后，母亲就变懒了，经常使唤我看管门店，而她自己则躲到后面玩手机。进店的客人哪些是粗人，哪些是疯子，哪些是文化人，我一眼就能瞧出来。 时间就这么过着吧，突然就到了七月份，有一天下午我正在看店，突然有个熟悉又陌生的人走进来。他穿着白寸衫，脸颊消瘦，眼露温和，跟街上那些邋里邋遢疯癫行为的流浪汉完全是不同的状态。我确信这些人的过往是有故事的。 他只买了少量日用品，然后走到前台结账。 我认识他两年了，却从未开口交谈。有时候，人会有莫名其妙的冲动和好奇心，于是我壮着胆子问： “你念过大学吗？” “我是浙江大学毕业的。”头猛然抬起，看着我的眼睛，很诚恳的回答： “ 我是浙江大学毕业的。” 我身躯一震，从凳子上站起来。 “为什么会住在山上？像你这样的高材生，应该去高档写字楼里工作。” “我有工作。”他反驳我。 “做什么？” “思考。” “思考哪块？” “都是些可有可无的东西，你不会感兴趣的。” 我愣住了，这些人果真不同于常人。 “那你平时靠什么赚钱？”我接着问他。 “写稿，或者做兼职。” “能养活…