缺口 乌云触手可及，阳光像被吸走了，整个小镇被若有若无的烟雾笼罩起来。雨滴藏在无边的灰色之中，无处不在，却又难以察觉。一条柏油路横穿整个小镇，路两旁，两排柳树静默对望，每一根枝条都僵立于空中，似乎有某种不可预知的灾难正向它们慢慢靠近。猛然间，隐匿在枝条间的几只燕子像接到了无声指令，几乎同时弹射出来，刺入路边水沟里的杂草丛中。细而长的稗草搅动浮着白沫的绿浆，释放出一股淡淡的腥臭。紧靠柏油路东侧，有一所被红砖墙围住的学校，里面是一排瓦房和一大片空地。此刻，院子里一片死寂，只有靠近围墙的教室亮着灯。雨滴好像故意似的扑向那间屋子，一层混着污泥的水膜附着在窗玻璃上，微弱的灯光幻化成一个个模糊的圆晕。 一个瘦小的男孩站在教室的角落里，面向墙壁，如同等待被行刑的囚犯。一身破旧的蓝白校服空荡荡的，像挂在衣架上。屁股那里磨得发亮，几小块蓝色钢笔水的印迹洇散开来。教室顶棚中央垂下一颗光秃秃的梨形灯泡，蒙了一层灰，昏黄的光线气体般弥散于每一处。灯光似乎穿透了男孩的脊背——墙上显出一滩阴影，浅淡而不均匀，沿着墙线折成直角。男孩的两个拇指顶在一处，黑腻的指甲上下错动，发出轻微的“咔嘣——咔嘣”的响声。他长久地、目不转睛地注视着它们——有时，他觉得它们变得出奇地大，大到不可思议，如两只较着劲的山羊；有时，他又觉得它们离自己格外遥远，远到触不可及，如墙上的两只毛毛虫。凝视和想象使他忽略了时间的流逝，他甚至忘记了今天发生过的一幕幕，他甚至停止了对即将发生的一切的想象与恐惧。 男孩将手心转向自己，盯着上面密密麻麻的纹路发呆。他想起那些他夹在课本里的、叫不上名字的树叶——有细长条的、有五个尖的、还有扇子样的。每片叶子的茎脉都那么好看，怎么手上的纹路这么丑呢？他记起来，姥姥曾经给他看过手相——手相应该就是这些纹路吧？姥姥说他命好，将来能当大官，能把她接到天安门去。可什么是命呢？天安门又在哪儿呢？他把手斜着横在…