楔子 镜子里有一个何海涛。他的皮肤紫得发黑，全身的肌肉坚韧而发达。健康的肤色，健康的体格，他本应该是双目有光，精神奕奕的样子，即使天大的困难也无法将他击倒。可现在，他的头发长而蓬乱，因为好几天没洗澡了而像一个鸡窝。眼睛黯淡得像电压不足的灯泡，一股绝望的死意缠绕着目光，溢出眼眶。右脸有条疤痕，蜿蜒曲折像蜈蚣。往日，这蜈蚣凶狠得不服天地，不服鬼神，此时，软绵绵趴着，没有一丁点生气，仿佛等待着死神的降临。 看着镜子里的自己，何海涛精神恍惚，脑子里装了一万种东西，又好像一点东西也没装。他呆呆地站着有大半个小时了。在这短短的半个小时里，他把自己四十六年的人生回顾了遍，却找不到一个活下去的理由。 他大约已经决定去死了。 图片: 京州大桥 一、何海涛 汉东省，京州市，京州大桥。 何海涛觉得自己快要死了。他孤零零地站在京州大桥上，望着桥下滔滔不绝的京江。他又抬头向前看去，咆哮的江水正浩浩荡荡向东流去。 “京江的尽头真的是大海么？” 曾有人告诉他，京江的尽头是一望无际的大海。他不信。他从不信没有亲眼看到东西。 从七点到九点，他已经站了两个小时。阳光蒸得他的侧脸发烫，额头上渗出了一个个晶莹剔透的汗珠。他抬起右手抹了一把，又把手放在裤子上擦了擦，动作娴熟自然。从二十岁起，他就在工地搬砖了，刚才的动作在二十六年里也许重复了千千万万遍。 现在，他唇焦口燥，嗓子干得快要冒烟了。这人呢，运气不好时，什么牛鬼蛇神都会跟着来。这不，他的腰也凑热闹的痛了起来。他有腰肌劳损。医生告诫他要多休息，不能再干粗重活。可是，手能停，口不能停啊。不干活，谁来养他？出门前他往腰背贴了膏药，可没什么作用，只能稍稍缓解一下，治标不治本。 他坐下，整个身子贴在栏杆上，想缓解一下疼痛。一米开外是单向四车道的马路，此时，车辆川流不息，每辆车的司机都赶着去投胎，开得飞快。小轿车，面包车，公交车……只要是辆车都放开嗓子叫嚣着，气焰嚣张…