如果这个夏天一无所获
醍醐味
一
说出来你可能不信,十七岁那年的夏天,我遇到了狐妖。
二
那个夏天由于中考失利,母亲变成了我的敌人,我们居住的小公寓则变成了青春期与更年期对撞的灾难现场。我和母亲像一对被关在这个监狱单间里的死对头,无休无止的争吵几乎成了我们生活的全部。
由于没有缘由的乐观与自信,中考落榜并没有让我觉得自己前途渺茫,相反,那个夏天我无比确定地认为自己会实现梦想。考试,高中和应试教育都去他妈的,在那个太阳像火一般燃烧的暑假,我坚信自己会成为想要成为的人。我将要参加一个在上海举办的作文比赛,在想象中,这个暑假的成果将会决定一生的命运。和母亲的争吵却让我不得安宁,也就更无法静下心来写作。
忍受了一个多星期痛苦的生活后我终于决定暂时离开喋喋不休的母亲。梦想给了我莫大的勇气,在一个早起的上午往背包里塞了几件简单衣物一叠稿纸和几本书后我便带着所有积攒下来的零花钱偷偷从家中溜了出去。
等到这个上午的第一班大巴开动,我才给母亲发去了短信通知。
“我去外婆家待一段时间,不要担心我。”我在短信里说。
“去了就永远不要回来,像你爸一样永远都不要回来!”几分钟后母亲打来电话,语气歇斯底里,并又一次提到了父亲。她总能在我与她的争吵中提到父亲,并总能用我和他之间相似的体貌特征与行为暗示我其实和那个混蛋没有区别。
“不回来就不回来,你以为我想回来!”我怒气冲冲地挂断电话。
声音太大,车厢里几个原本昏昏欲睡的乘客惊醒似朝我转过头,像围观怪物般紧张又充满好奇地看着我。我只得低下头,把手机塞进口袋,期盼旅途的终点能给我带来想要的宁静,让我写出足以在比赛中获奖的小说。
三
外婆家住在几个小时车程外的农村。上小学前我一直住在这个依山傍水的小村庄里,外公在我出生前就去世了,由于工作忙碌彼时还没有离婚的父母把我托付给独居的外婆照顾。
那个夏天外婆的身体还很硬朗,但头脑多少有些糊涂了。我抵达后,她很高兴,拿出西瓜招待我,老人原本简单…