祖父在窗前回忆往事，如此慎重的沉思来自一个干净的晚上。 实际上，我们在一次快乐的圆形舞会上认识了一个年过半百的老人，他极其像是我的祖父。他的鬓角也是弯曲的，一点点的向上翘着，嘴巴的右下方也有一颗星星似的肉瘤，以他的背影看上去，这确实像是我的祖父，没错，以我二十多岁的经验，我可以确信这个陌生的男人是我祖父的又一个影子。祖父生长在遥远的紫檀树故乡，故乡飘飞出潮湿甜腻的水汽，每年三月初大片弥漫，浩浩荡荡，布满山野。祖父的落草是在凌晨。在纯粹的雪白和纯粹的碧蓝之间，这种概念性的记忆是模糊的，他只知晓每年野山上的樱桃红了一季，他的年龄就向上翻了一年。他的具体落草时间不免带有许多悲凉之感。我的祖母在给她过上七十五岁生日后孑然而去，一只沿水缸偷食爬行的老鼠，在祖母咽气的那一刹那，跌进了米缸。祖父是个哑巴胎，他使劲哇哇地叫唤，然后又挤出来哽咽的声音，那只老鼠在缸底发出吱吱地叫声。祖母死的那一刹那，我最先认识了死亡，她带给我，最先是好奇的，祖母睁着玻璃珠似的眼睛，在她的眼角旁边有一颗浑浊米黄色的眼泪，眼泪沿着祖母粗糙的脸颊爬在雪白的床垫上面，潮润的眼泪氤氲成一朵鲜血梅花。我的祖父在床头轻轻地触摸着祖母的眼睛，祖母的眼睛变得毫无血色，苍白无力，像是一片浸透水渍的纸张，祖父哇哇地叫，这几声，我听得最清楚，他一生终于说出了两个字：“小—仙——”。 祖父是什么时候哑巴的，这是一个被埋藏了多年的未解之谜，我们难以寻找到祖父病变的原因。 我们那儿的人形象的比喻我的祖父像是一条行踪不定的野狗，他起先是以一个赤裸胸膛的男性形象，让人们记忆犹新的。我们不敢想象，一个成年男性，裸露出胸膛，细密的汗水在祖父的胸膛上疯狂跳跃。紫檀树故乡的那儿一带，出粗糙的庄稼汉子，但是，从没有一个男人会像我祖父那样放肆，在大地上摸爬滚打，在紫檀树故乡茂密的芭茅林里面赤脚穿行，赤裸裸的暴露出一个成年男性的血腥气息，这一点祖父的后辈…