壹 乌鲁木齐的冬天总是特别漫长，北风扬起弥天的大雪。卡车在缓慢地行驶，俨若单行道上的行人。二零零八年的尾声升起在腊月的冰天雪地里，又即将迎来为庆贺新年而制造的短暂狂欢，以及狂欢过后未卜的迷茫。 这一年乌鲁木齐的捷运巴士尚未畅通，老旧的701路公交车结着催筋拉骨的寒气。我每日需坐车独自往来，手里捧着炙手的白薯，口口声声都含着哈气，从胜利路的住处赶往艺术学院，参加夜班美术的课程。这一年，我23岁，自知早过了与学校相侍为命的年岁，走在熙攘的人群中，我看着每个人迎面的表情，带着不成文的私情，踩着疲惫的步伐，加入到这座城市的霓虹中来。 这是2008年岁末的乌鲁木齐，大十字的环形天桥上空，纷飞着辣人的寒雪，通往家人的电话中，我学会缩小自况的窘促，如何以喜悦相示，生活的凄风苦雨无需欺扰他人，冷暖自知便是安好。我告诉父亲，这边的冬天很冷，我穿了很厚的衣服，正站在乌鲁木齐最漂亮的天桥上，桥下是从四面而来的车辆，川流不息的灯河漂亮至极。 我说，乌鲁木齐很繁华，但却远不及家中那边热闹。 我独自住在胜利路，一栋三层筒楼中，墙裙刷着绿色的漆料，走廊顶部的声控灯闪烁着暖黄的光晕，我所租住的211室，靠近走廊尽头，离水房最近的一间。一天到头，趁租客们洗漱的时段，敞开房门，一边收拾画具，一边听着他们嘴边三言两语的对白，有时也会有意拖延着时间，应情应景地和着某个有趣的话题，聊得甚是投机。如是彼此作乐，一来二去，我便也承蒙了“画家”的称号，有人半是玩笑地让我为其画自画像时，我也欣然答应，有那些凑近了旁观我作画的人，互相寒暄着，便是感到有人陪伴。这大抵也是最令我欢愉的时光，背井离乡，只身踏入这座偌大的城市，身边竟无一例交谈的人。 我曾想，寂寞的人会把一半的视力用来思考，用一半的视力观察。如果确是这样，那么每当我置身繁华的闹市，与人群相见，却什么也看不清，听不明时，一切俨若默剧般寂静的世界是怎样的存在。心底留着…