那一年我二十岁，刚上大学，在成都的一间小酒吧里打工。酒吧的老板是北海道人，大我五岁，他不愿意别人称呼自己的本名，而是要我叫他“虫”。除了他喜欢足球和咖啡之外，其余的我一无所知，因此，也并不知道他当初为何来到中国，在这个南方城市里经营着一家名叫“酒虫”的酒吧。除了我之外，他在这个城市没有什么朋友，甚至从严格意义上来讲，我也只能算是他的雇员。虫从来不和我提起家乡的事，只是偶尔碰到国家队或国米的比赛时，请我喝上几杯，尽情地大声喊叫。虫最喜欢的球员是长友佑都，或许正因如此，他也留着和日本国家队5号相同的十分性感的不甚浓密的胡子。有些时候，他会把自己关在房间里，鼓捣一些咖啡新品种。在他的世界里，仿佛就只有这几样东西。 一天，凌晨十二点二十四分，店里空无一人。虫一个人在房间里，灯亮着。街对面拐角处的发廊在六分钟前熄了灯，最后一位客人是一个戴假发的女人，那顶“借来”的头发与她的脸型结合得天衣无缝，如果不是视线刚好能够看到店里发生的情景，我也不会发觉这个秘密。她穿过并不宽敞的街道，进到酒吧里，找了个靠近吧台的位置坐下。她并没有点东西，只是坐在那里，像是在等人。她时不时地抬头，向里面张望。 我刚要过去，肩膀突然被人拍了一下，转过头去，看到虫端着一杯咖啡，径直向她走去。那女人抬头看到他，眼睛像是找到了目标，身体也往前挪了挪。 虫把咖啡放在她面前的桌子上，自己也在对面坐下。 五分钟后，虫站起来。在我略带好奇的目光中，虫端着一滴未动的咖啡回到吧台。 “她……” “还有客人在里面吗？” “嗯。有一位客人在卫生间里。” “等他出来结了帐，就打烊吧。” 说完虫就回房间了。我开始整理酒吧这两天来的账目。原本账目每天都要在打烊之后给虫过目，但是不知道为什么，虫在昨天睡得很早，房间的灯在十点一刻的时候就熄掉了。今天晚上，更让我惊奇的是，他竟然认识这么一位此前并没有来过酒吧的女人，要知道，虫在中国认识的人并不…