木心到底有颗什么样的心

王父斤
生命的悲哀是衰老死亡,在这之前,谁也别看不起谁。 我是个“木粉”,典型的“木心迷”;或许我并不懂“木的心”,但这丝毫不影响我做个彻底的“木粉”。木心先生的才气,无需我多嘴多舌,相信世人都有深彻体会。木心先生的文字,看起来都是平平常常的方块字,可是他能把话说到入木三分,更能入心七分;因此,先生的文字和思想,在一个“木粉”看来,就是十全十美的文学和哲理“体系”,自然也就有了十分的迷人。读木心先生的文字,于我而言,更是在读一种心境。先生把人的“那点事儿”,从年轻说到年老,句句在理,句句扎心,但总能让人读得满眼热泪,而后又好像能让人会心一笑。我有时候自以为是地认为,先生的文字,就是说给“我”的。在我流泪过后,心里时而凄凉,时而温暖。人的很多事,一般情况下,我们很难诉诸文字;即便落成纸上的文字,也不见得能让人激起共鸣。但是,木心先生的文字就不太一样;特别是在网络普及以后,很多人开始引用木心先生的文字,在微博和朋友圈,先生的小诗频频出现,让人越读越来劲,越读越入迷。确切地说,我不清楚很多人喜欢谈论木心到底实在谈论什么,因为什么而被他迷住,但对我个人来说,木心先生最为迷人的地方,应该是他有一颗令人无需琢磨的“木心”。 年轻,真像是一个理由,一个实际上毫无用处的理由。 ——《鱼丽之宴》 我相信,无一例外,很多“木粉”最喜欢的小诗,应该是《从前慢》。我最喜欢《从前慢》中的一句:“一生只够爱一个人”。我本来是个容易“见色起意”的俗人,也不大清楚爱一个人到底有什么意义;当然,这个“爱”是男女情爱,不是爱父母的那种“爱”。有时候,我甚至不懂爱是个什么东西,爱是种什么感觉,爱到底需要什么!换言之,我不懂爱,有时被爱也觉得很矫情。关键的是,我反思我的心意不足。爱,繁体写作“愛”,整个字里面含有一个“心”字,所以爱需要用心。假如没有“心”,爱就会变成一种委曲求全的接受;由“爱”到“受”,人心的变化是个…