一 那是我第一次见到火烧红了天。 那时我八岁，睡眠极好，太阳晒到屁股依然能保持不醒。那一夜却惊醒了。我先是听到木头在高温下裂开时的噼啪作响。撩开窗帘眺望，漆黑的夜已被火光照得通红，院子里的狗也被这红吓得开始狂吠，紧接着全村的狗也都跟叫了起来，人也开始躁动，全村在那一刻惊醒过来。 母亲忽得坐起，问我怎么了？我说好像着火了。母亲爬到窗台前看了几眼，“学校着了，图书馆着了，祠堂八成也要着了。”我说要不要去看看，母亲似乎没听清，还是重复着刚才的话，这时我才明白，她是说给父亲听的。可父亲似乎并没有醒来的打算，他高大的身躯隐没在被子里，随着呼吸起伏，像隐没在雾中的山，而那规律的鼾声像是一辆火车缓慢进站。我知道他在装睡，他的鼾声我是熟悉的，在拖曳的尾音中间会加入一个很短的停顿，但这次却没有。对此我毫不在意，装睡是每个不愿意醒来的人的权利，我曾经用这个权利逃过很多次学，并得到了内心的宽恕。 院门很快便被砸响了，从那莽撞且巨大的声音就可以推断出是奎。奎是我的邻居，按辈分我喊他五叔。五叔九岁时高烧不退，他父母请来神婆跳了三天大神，烧倒是退了，脑子倒烧没了。奎智力不高，待人却很热情。谁家有事需要帮助，总是能看见他歪斜着身躯跑在路上。我家这处院子他也帮了不少忙，从垒地基，到上梁，再到最后封顶，家里的一砖一瓦似乎都镌刻着他那张单纯的笑脸。 父亲这次无法装睡了，他知道如果不醒来奎会一直敲到天亮，但他依然坚守戏剧精神，并没有立即从被窝坐起，而是先装着呓语几声，又故意压低嗓子用含糊不清的声音问谁在敲门，与此同时，整个人从侧卧改成了平躺，但眼睛却始终微闭着。 我说是奎在敲门，着火了。母亲又重复了一遍方才的话，便开始穿衣下地，父亲从床上坐起时，她已弯腰将鞋跟提起，慢慢悠悠走去开门了，这是母亲多年练就的本事，早一分晚一秒都不行，奎被引进屋时，我父亲刚好穿戴整齐坐在客厅的沙发上，脸上努力维持的困像还未消散，奎站…