那段时间，我们年级的男生，每个人的膝盖上都至少有一处伤。 学校在一个空军后勤部队的大院里，从五道庙街口进去，沿着两边种满大柳树的单车道马路走五百米，就能看见部队的大门，门口左右各站着一位执勤的哨兵。中间的升降杆走车，旁边的小门走人。从小门进去，眼前是一栋很旧的大楼，楼前有一个枯水的圆池。整个大院里，只有这栋楼的西半侧还属于部队了，住着大概一个排的后勤兵在这里过着看守物资的寂寞生活。大楼的东侧租给学校，成了高中的男生宿舍。 一条向右拐的单行车道绕了整个大院的一周，教学楼也在右手边的路上。右拐，往东走几十米，绕过大楼，再往北，是一条被梧桐树冠遮起来的笔直公路。那些梧桐树都有上百年的树龄，经过近百年的努力，路两旁的梧桐，终于在空中长到了一起，也许它们的根早就在地下长在一起了，这样的话，整条路就在梧桐树的怀抱里了。路东侧是教学楼，两排厚重瓦房，红色屋顶，漆成黄色的墙，每排有五栋，每栋四个教室。听说是苏联人援建的，后来看俄国小说，感觉到的就是像那些瓦房一样的厚重感。路西侧是一个400米跑道的大操场，和一般操场不同的是，围着操场一圈的那些供空军训练的器材。跑道没有塑胶，冲刺过去，身后扬起的尘可以飘一会。 现在掉头，顺着刚才来的路走回去，我们初中生的男生宿舍在出了部队大门的那条路上。故事就发生在那里。一座简陋的二层小楼，对面一排更简陋的中国式瓦房。院子里只硬化了一半，一下雨就是半院子的泥。 我们的生活节奏和院子里的那些兵完全一样，叠军被，全封闭，小平头，统一校服，连管男生宿舍的老师都是一个退伍兵，每天早上五点半，老师站在院子中间吹两声哨，然后我们艰难地从床上爬起来，挤到人一多就停水的水房，凭着运气洗脸刷牙，半小时后在院子里集合站队，然后三人一排，排着一条长龙走去学校。晚上十点，下自习后再这么走回来。来来回回，一天两趟，我们外县的这些孩子，就这么走过了三年心无旁骛的初中。 最初兴起的是摸…