我曾经有一只羊，后来它被送给了放羊的姥爷。那时它很小，我也很小。我有一个表叔，他至今是我表叔，只是不常见面了。作为叔叔那时他也很小，只比我大一岁。 每天傍晚跟着表叔和爷爷去打麦场赶牛的时候，我五岁。住在村子里，村子在垣上，垣上的天很高，很蓝。村子里的牛是大家轮流放牧的，每天早晨大家把牛从牛圈赶到打麦场，傍晚再把牛从打麦场领回家，像送小孩上学。 那天傍晚天空照旧是红的，我也照旧站在打麦场边，没有牛粪没有杂草，干净平整的那一小块地上，看着爷爷和表叔往打麦场中间的牛群里走去。那时的我和现在一样胆小如鼠，我从每只牛的眼睛里都能看到恶意，特别是长着两只尖角，像座山一样的犍牛，它们轻而易举地就能置我于死地。我站在小小的领地里，想着自己被牛角戳穿了肚皮，或者被庞大的牛蹄子踩碎却还不够填满它脚趾间的那条缝，或者被粗壮的牛尾巴扇到在地，我一边想一边惊恐地看着不远处走过的牛，随时准备逃跑。爷爷和表叔往牛群里走着，我家的牛看见他们，摇着尾巴，慢悠悠地挤开其他牛，向他们走来。小牛在水池边喝得忘乎所以，爷爷走过去在牛背上拍了拍，它像个在商场走丢的小孩，惊慌地上蹿下跳，之后看见了老牛，一蹦一跳地从牛群中挤了出来。爷爷和老牛并排走着，表叔想抓住小牛的尾巴，和小牛在路上撒着欢儿地兜圈子，我躲在爷爷身后。回到院子里，我赶紧进屋，牛蹄子似乎随时都会踢起来。我躲在屋里，脸贴着竹帘子看爷爷给牛饮水。像夸父吸着渭河的水，牛把嘴埋进桶里，滋滋地吸着，我看得口渴，也跑到瓮边，舀出一勺水，学牛一样吸着喝。 牛入圈之后我才想起来，我在等爸爸回来，爸爸去姥姥家了，说好的晚饭前回来。我一遍遍问奶奶和妈妈，爸爸什么时候回来。她们只是说快了快了。爸是天黑以后回来的，灯已经亮了，菜和馒头也端上了桌，锅里的米汤还咕嘟咕嘟叫着，在灯泡下面冒着白汽，半个屋子都白茫茫的。先是听见车熄火的声音，我等着听脚步声，脚步声却比平时慢了不少。之后我…