二十三年后，终于，岳之阳和吴羽躺在了酒店的大床上。 上一次来开会，是五年前。他们吃了一顿很有情调的泰国餐，去客房取北京带来的水蜜桃时，岳之阳轻轻拥抱了吴羽，说了句：没什么变化，只是比在学校丰满些。吴羽从他的怀抱滑脱，怯怯地说了声：我回去了。岳之阳迟疑了片刻，便拿起行李架上的纸箱：我送你。送到吴羽楼下，他便原路返回了。吴羽捧着纸箱，目送出租车离去，心中忽然充盈着时光交错的恍惚，夹杂了些许心酸和内疚，但同时，多年来紧着的一根弦，瞬间松了下来——他再也不是当年那个吓坏了大一新生吴羽的岳之阳了。 一晃五年过去。这天傍晚，吴羽穿着T恤、牛仔裤，站在大堂入口旁。岳之阳拉着行李箱进旋转门，吴羽看见他的眼睛一触到她，便亮了。这一次，吴羽淡定地随他一起去前台办入住，然后一起进了电梯。 一到房间，吴羽开始烧水，沏上两杯毛尖。落地窗前，二人相对而坐。从十五楼俯瞰城市的灯火闪烁，聊着大学、过去，苍凉，但不忧伤。岳之阳眼睛依旧黑亮，皮肤也还细腻，只是一头浓密的黑发已退了潮，露出高高的额。他七年前有过一次短暂的婚姻，后来就一直单着；而吴羽，大概是从未走进过婚姻的缘故，依然白皙姣好。 夜，缓缓流过。岳之阳站起身，轻轻揽吴羽入怀，语气沉静地说：今晚留下吧。吴羽看着脚下的地毯，点头：好的。 终于，二十三年后，43岁的岳之阳和42岁的吴羽，躺在了大床上，相视无言，百感交集，竟然显得十分彬彬有礼。岳之阳慢慢褪去吴羽带着水汽的毛巾浴袍，嘴唇从左肩胛轻扫到右肩胛，再顺着背脊滑向后腰窝……吴羽静静的、软软的接受他绅士般的前戏，陌生，但舒适。 二十三年前，岳之阳大四，而吴羽还是大一新生。他们是在本系春节留校学生活动中认识的。岳之阳是班里年纪最小的才子，自然和吴羽聊到了一块儿。 岳之阳是个皮肤细腻的小个子南方少年，有着一张俊秀的脸庞，挺拔的鼻梁，尖尖的下巴，笑起来微微前翘，那双眼角有点上扬的眼睛，黑亮黑亮的，闪烁着桀骜…