图片 本文刊载于微信公众号小咕咕古典音乐 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 艺术，艺术家 前几天去蒙特利尔美术馆，顶楼，一个四面白墙的屋子——整体艺术。室内正中间的白墙放着投影，影像里一个衣着高贵的小伙子在戏剧院的舞台上神经质地叼着烟卷。右墙的角落贴着作品说明板，标题：Art，作者：Paul Steward。端详片刻，继续前行，偶遇一神情紧张，认真观察周遭赏客的年轻人。仔细一看，与影像中的男子长相无异，身上还挂个牌子，Artist：Paul。于是前去攀谈，先一番客套，然后谨慎小心地问他作品表达的意思。面前的Paul哆哆嗦嗦，神经质的样子跟影像中的自己一模一样，说起话来简要而含糊：艺术就是自己。 在返往住处的巴士上一直想着这句话，脑海不断浮现年轻艺术家紧张兮兮的样子。自己心里充满怀疑：谁不知道艺术在表达自己？随即眼睛向前放空，目光落到一个坐在窗边的金发女人身上，女人微笑，眼观车外不断变换的景致。看罢眼前突然闪现黑白影片中坐在列车窗边的杜普蕾，笑呵呵、脑袋晃来晃去，手指拨着琴弦，嘴里还念念有词。手下的琴声杂乱无章，却充满童趣。那场景，确与刚刚相见的Paul有“异曲同工”的意思。 痴想中的杜普蕾生活在多年前看的一部纪录片Remembering Du Pre里，画面上的她正直“光辉岁月”，身旁还坐着两个年轻小伙子——巴伦博依姆和祖宾Ÿ梅塔。两个男人一旁嘻嘻哈哈开玩笑，不安、狂躁、冷静、欢快几个意义矛盾的词同时写在对面这位抱着大提琴的漂亮小姐脸上。 面貌稚嫩的杜普蕾其实早就已经是是两位大提琴泰斗卡萨尔斯和罗斯特洛波维奇的学生了。但细耳闻听，倔强的杜普蕾似乎从二位身上什么都没学到，她的琴声既没有卡萨尔斯的冷静、沉着，也不属老罗的硬朗、刚强，而是一种近乎神经质的跳跃和稍显过度的浪漫化。从未与杜普蕾谋过面的另一位大提琴大师史塔克听过她的音乐后说：“听了这种奇怪的声音，谁会…